辩护人问他，那你打算讲什么。

他说两句。

辩护人问哪两句。

他没有答。

他今天就照那句办的。

辩论终结。

审判长把手边那份材料往前推了一寸。

“被告人陈九斤。”

“你可以作最后陈述。”

法庭里安静下来了。

他一直站着。从第一个开庭日到今天，他没有坐过。第一天法警提醒过他一次，第二天没有再提。

他把两只手从桌面上抬起来了。

桌面上那张纸摊着。七个开庭日，每一天他都把它摊在那儿，四个角用手压平，散庭再折回去。折的还是原来那四道折痕。

他转过身。

法警没有动。

十一点零三分。

前六个开庭日，只要被告席上的人一转身，靠门那个法警就会往前迈半步。这一回他没有迈。

他面对着旁听席第三排。

那个位子上的人抬起头看着他。

他说了一句。

那一句很短。

那一句里没有对不起三个字。那一句里也没有请您原谅。

那一句说的是一件事。是一件他记得的事。

他说得很轻。前两排听见了。后头没有听见。

第二排有个人扭头去看后面，看完又转回来。走廊上靠墙站着的那几个人往门口挤了半步，被法警伸手拦住了。

审判长看着他。

“被告人。”

“大点声。”

法庭里没有一点声音。

他站在那儿。

四百多天以前，有一个人在电话那头跟他说过同样的三个字。

那天下午三点，他戴着耳机，屏幕上是一串数字，后面跟着一个年份：一九四九。那个声音在耳机里说，小伙子，大点声，我耳背。

那一天他把声音放大了。

放大以后他念了那张单子。单子上金额那一栏，后面印着两个小字：单次。

他把那两个字跳过去了。

他念完那个数，接了一句。那一句里，“一次”变成了“一个月”。