那个本子已经写满了。从第一页写到最后一页。

最后一页最底下那一行写的是昨天的事：第四百五十四天，下午一点二十八分，被害人吴桂香举手。一点五十四分到证人席。三点三十一分问完。

那一行后头他没有写别的。

号里今天是七个人。这个点大部分人在铺位上坐着，有两个在墙根那儿说话。

他坐到自己那一角，背靠着墙，把本子摊在膝盖上。

有人往这边看了一眼。这四十多天里，号里的人已经知道这个人每天这个点要写一会儿东西，也知道不要问他写什么。

五点十八分。

他把纸条夹进最后一页。

最后一页底下还剩一行的空。

他拿起笔。

他没有在那一行上写字。

他在那一行的左边，画了一道竖线。

竖线是他自己的记号。

看见的写在行里。想出来的，在页边画一道竖线。验过了，把竖线描粗。验不成，打一个叉。

这一套记号是他自己定的，四百多天里没有改过一回。头一回用它是在一号楼三零七的第八张床上，用的是段虎给他那个硬皮本子。那时候他记的是几点几个人出楼、几点回来。

配型成功这四个字，他没有亲眼看见。手术定在下周三，他也没有亲眼看见。

这是别人转给他的。

按他的规矩，转来的东西不能写在行里。

所以他画了一道竖线。

那道竖线画得很细。细到本子合上再翻开，得对着光才找得着。

他对着灯找了一回。找着了。

他把笔盖上，插回口袋。

本子底下压着另一样东西，叠成方块，比本子小一圈。明天早上他还要把它带到法庭上去，摊在被告席那张桌子上。七个开庭日，他每天都这么做。

他把本子放回去的时候，先把那个方块往里推了推，推到不硌本子的位置，再把本子压上。

那道竖线，他打算等亲眼看见她的时候再描粗。

他把本子推回铺位底下，手在外头停了一下，又伸进去把它往里推了半寸。

推到看不见为止。

他不知道那是哪一天。