第一页念完了。

第二页。

念到第二页第九个的时候，公诉人念快了。

“慢一点。”审判长说。

公诉人停了两秒。

他从那一行重新念。

他慢下来了。

旁听席第一排最边上那个人。

他手里有纸和笔。

第一页他记了。

他记的是编号。

编号是数字。

数字他认得。

第二页记到一半，他把笔放下了。

他把本子合上了。

他没有再打开。

为什么合上，没有人问他。

他记到的是第二页第六个。那一行的住址写的是云州，跟他哥进园区以前那张身份证上的地方，隔两个县。

那不是他哥。那一行跟他哥没有关系。

他只是记到那儿，手就不听使唤了。

他在那栋楼里站了四年门口。那四年他不许说话，也没有人问过他心里怎么想。他那时候以为，不说话就等于没有份。

现在这十九页念下来，一行是一个人。

他数不下去了。

第三页。

第四页。

第五页。

念到第五页的时候，旁听席后头有一个人站起来了。

他往门口走。

走到门口他站住了。

他没有出去。

下午六点四十三分。

他靠着后墙站着，一直站到散庭。

那天念完的是第八页。

十九页，一页十四个。八页是一百一十二个。

还有九十九个没有念到。

那九十九个里头，有一个姓吴。