折了四百多天。

压不平。

纸上头印着一行小字。

南岭县医院，血透室。

底下一栏是日子。

一个礼拜三回。

一三五，下午。

底下一栏是床位号。

右下角有一个红章。

红章压得有点花。

最上头那一栏是名字。

陈小满。

名字后头那一栏是岁数。

那个岁数是三年多以前的岁数。

法警站在旁边。

“一会儿收起来吗。”他说。

“不收。”

复庭。

全体起立。

坐下。

被告席最边上那个人没有坐。

他还站着。

他的右手食指按在桌面上。

按住那张纸的右下角。

“宣读附件三。”审判长说。

公诉人开口了。

“第一页。”

“报案编号，姓名，住址。”

他念了第一个名字。

下午六点十四分。

他念了第二个。

第三个。

一页十四个。

一个名字念完，隔一秒，念下一个。

站着那个人在听。

他的手指按着纸角。