“我用一根撬棍打的他膝弯。”

“他姓黄。”

“黄有田。”

“那年四十一。”

“他那天抓了一把泥。”

“打完我把撬棍在裤腿上蹭了两下。”

“蹭的是他的血。”

“这一下我记着。”

“为什么记这一下。”

“别的我都记着日子和楼层。”

“这一下我记着的是我自己的手。”

窗口里的警员在写。

他写得很快。

“第二个。”

“第十一天。”

“三楼二零四。”

“他叫祁广。”

“第三个。”

“第二十九天。”

“他叫向立本。”

“第四个。”

“第五十四天。”

“梁四喜。”

“这是腿。”

“手我一个一个报。”

他开始报。

他报一个，说一个日子。

他报一个，说一个楼层。

他没有停。

他报到第七个的时候，声音没有变。

前六个他每一个都说了三样：第几天，哪一层，姓什么叫什么。

第七个他也说了三样。

“第七个。”

“第三十六天。”

“一号楼二层。”

早上八点二十五分。