第三百一十八天，下午一点二十分。

南岭县，老街。

车从医院那边往回开。

前排那个警员说，先回住的地方。

苏丽娟给他们订的是县城北头一家招待所。

车走的是老街。

老街不宽。

两边的房子还是两层。

一层是铺子，二层住人。

“慢一点行不行。”陈九斤说。

“怎么。”

“我看看墙。”

车慢下来了。

慢到跟人走路差不多。

这条街他走过十几年。

从家门口到中学，一天两趟。

小学在另一头，那一段更短。

初中三年他天天从这一段过。

那三年他数过这条街上有多少块井盖。

十一块。

今天他没有数。

后来去省城，一年回来两回。

去年他没有回来。

墙还是那些墙。

白灰掉得更多了。

铺子换了几家。

有三家关着卷帘门。

三家的卷帘门上都落了灰。

灰的厚薄不一样。

最厚那一家，关了不止半年。

墙上贴的东西多了。

比他走那年多得多。

他走那年，这条街上贴的是租房和开锁。

现在还有租房和开锁。

多出来的是别的。

“停一下。”