车靠边停了。

停在一家关着门的铺子前头。

那面墙上贴了四张。

“我不下车。”陈九斤说。

“苏警官说了，看完回车上。”

“我在车上看。”

他把车窗摇下来一半。

摇到一半他停住了。

再往下摇，外头的人就看得见他整张脸。

他没有把头伸出去。

下午一点四十四分。

“上头写的什么，我不念。”

“为什么不念。”那个警员问。

“念了就是教人。”

“教什么。”

“教怎么写这样一张纸。”

“这一样我在省城说过。”

“说的时候各位记了。”

“记了的东西我自己也得守。”

“那你看什么。”

“不看写的是什么。”

“看它怎么摆的。”

“摆的样子跟写的内容是两样。”

“写的内容我不看。”

“摆的样子不认字也看得出来。”

他开始数。

从这一面墙数起。

四张。

车往前挪了二十米。

对面墙上两张。

再往前，电线杆上一张。

“七张。”

“这一段街，一共七张。”

“七张里头。”

“手写的两张。”

“字大小不一样，纸也不一样，一张是作业本纸。”