第三百二十四天，下午三点零五分。

河口镇派出所，门口。

昨天晚上电话里，高凯问他本子换了没有。

他说还没有。

上午他去了一趟镇上。

镇上那条街有一家小卖部。

他买了一个本子。

硬皮的，横格。

一块五。

他还买了一支笔。

买的是圆珠笔。

他兜里那支钢笔他不用来记这个本子。

那支笔他只在要签字的时候拿出来。

两块。

一共三块五。

这是他自己的钱。

不是那边的钱。

那边的钱他一分没带出来。

他从口袋里数出来的。

数的是零钱。

一块的三张，五毛的一张。

卖东西那个老太太说凑个整算三块吧。

他说不用。

他把三块五都放在柜台上了。

买完他没有写。

本子一直在他兜里。

到今天下午三点，一个字也没有写。

上一本是在一号楼开的头。

上一本的第一页写的是第一百零一天。

那一天钥匙到他手上。

这一本的第一页他还没有想好。

一辆车从北边过来。

停在院子里。

后门开了。

下来一个人。

他比一年前瘦。

头发短了。

穿一件不合身的外套。

那是路上有人给的。

他右手拎着一个塑料袋。

袋子里是几件衣裳。

拎袋子的是右手。

右手的小指和无名指伸不直。