第三百二十七天，早上五点五十分。

省城，招待所，三楼。

一间屋。

一张床，一张桌子，两把椅子。

窗户朝北。

早上五点五十二分。

有人敲门。

两个民警。

一个姓陶，四十几岁。

一个姓卫，二十几岁。

两个人他都没见过。

昨天那两个不是这两个。

“六点到八点。”姓陶的说。

“我们俩在这儿。”

“您该干什么干什么。”

“电话呢。”

“电话在您这儿。”

“不打就行。”

“响了呢。”

“响了您让它响。”

“响完我记一笔。”

“记什么。”

“几点响的，响了几声。”

“这一笔往后有用。”

“我不打。”

“这两个钟头我就坐在这儿。”

“您二位随意。”

姓陶的坐在门口那把椅子上。

姓卫的坐在窗户底下。

陈九斤坐在桌子前头。

桌上摆着那个新本子。

本子翻开着。

翻的是第二页。

第一页还是空的。

昨天晚上他没有睡着。

他躺着的时候把明天早上要发生的事从头过了一遍。

过完一遍是三点多。

他起来坐了一会儿。