第三百二十七天，晚上六点四十分。

省城，招待所，三楼那间屋。

苏丽娟走了半个多钟头了。

她走的时候没有进屋。

她在门框外头站着说完就走了。

姓陶的手机一直没有停。

隔几分钟响一下。

他一条一条念。

陈九斤一条一条记。

本子已经写到第五页了。

第一页还是空的。

他从第二页起写。

写满一页翻一页。

翻的时候他每回都要按住第一页。

按住它，让它不跟着翻过去。

“箱子开了六个。”姓陶的说。

“里头都是纸。”

“一本一本的。”

“硬皮的，方的。”

“一箱多少本。”

“说是十几本到二十几本不等。”

“捆着的还是散的。”

“捆着的。”

“五本一捆。”

“捆的绳子什么样。”

“麻绳，白的，发黄了。”

“活扣还是死扣。”

“这一样他们没说。”

“劳您问一句。”

“问它干什么。”

“活扣是常拆常捆的。”

“死扣是捆上就没打算再拆。”

“捆哪一年的用死扣，哪一年的用活扣。”

“这一样能看出来他们哪一年还在翻它。”

“上头有日子么。”

“有。”