第三百二十三天，下午四点十四分。

河口镇派出所，门口。

台阶一共五级。

陈九斤走到台阶上。

他坐下了。

他坐在第三级。

他右手撑在台阶上。

台阶是水泥的。

晒了一天，是热的。

他的手在上头按了一下。

按下去，又松开。

台阶下头是院子。

院子里停着两辆车。

墙根有一排花，晒蔫了。

他刚才在走廊上站了两个钟头。

站着的时候他没有想别的。

现在他坐下来了。

“你在哪儿。”

“过来了。”

“今天早上七点四十过的。”

“走的第三条道。”

“东西呢。”

“都在。”

“一箱没少。”

“二十六箱。”

“车呢。”

“三辆。”

“头一辆是拉沙子的。”

“第二辆是拉冻货的。”

“第三辆是空的。”

“为什么第三辆是空的。”

“空的过关快。”

“空的车厢里就那二十六箱。”

“看一眼就看完了。”

“看得越快，翻得越少。”

“路上换过一回。”