刚才还在往前拱的人，停下来了。

后头的人也停了。

队伍往两边分开了半米。

中间空出来一条道。

那个人没有回头。

他一直看着窗口。

栏杆外头，陈九斤的手还搭在栏杆上。

他没有往前，也没有往后。

他脑子里没有响任何一句。

隔着二十几米，隔着一整条队，那个地方是安静的。

这三年他听过太多人心里那一句。

他也见过几个人，站在他跟前，嘴里说的和心里响的是一个意思。

那样的人一只手数得过来。

“我叫蔡三平。”

“十九个。”

“我都记得。”

早上七点五十二分。

窗口里那个警员没有说话。

他站起来了。

他按了旁边一个键。

“什么十九个。”

“手。”

“我打断过十九个人的手。”

“还有腿。”

“腿是四个。”

“十九和四，有没有重的。”

“有两个是重的。”

“那两个手也断了，腿也断了。”

“那就是二十一个人。”

“二十一个。”

“各位按人算是二十一。”

“我按手和腿算，是二十三下。”

“两样都记上。”

“头一个是第一天。”

“那天凌晨四点多。”

“他往河那边跑，跑出七八步。”