火把的光连成了一条火龙，顺着大路，朝着欧罗巴的四面八方蔓延。

“结束了。”

彼特拉克看着那些火把。

“从今天起。教会变成了一个收仲裁费的法庭。变成了一个签合同的交易所。”

“你毁了那个神圣的罗马。”

乔瓦尼看着那一辆接一辆驶入黑暗的马车。

“彼特拉克。”

“你知道旧教会，最大的问题是什么吗？”

彼特拉克没说话。

“它以为自己是牧羊人。”

乔瓦尼低声说。

“它拿着一根带钩子的牧杖。站在山坡上。以为只要吹吹口哨，羊就会永远听话地待在羊圈里。”

“但大洪水来了。”

“瘟疫之后，羊发现了一件可怕的事。”

乔瓦尼偏过头，看着这位旧时代的大诗人。

“羊发现，原来牧羊人也会生病。也会死。”

“原来牧羊人根本挡不住狼。”

彼特拉克浑身一震。

“所以。”

乔瓦尼重新看向远方的黑暗。

“我要做的。不是再去当一个新的牧羊人。”

“我要当……牧场主。”

风把乔瓦尼的长袍吹得猎猎作响。

“羊还是羊。”

“但它们现在吃的是我种的草。住的是我盖的棚。它们身上烙的是我的编号。它们排队等着剪羊毛。”

“不需要牧杖。不需要火刑柱。”

乔瓦尼伸出一只手，在半空中虚虚一握。

“最重要的是。”

“它们不会想逃跑。”

“因为在这个新世界里，除了我种的草，它们根本不知道还能吃什么。”

彼特拉克裹了裹斗篷。

“如果……”

彼特拉克问出了那个问题。

“如果有一只羊。它知道了呢？”

乔瓦尼慢慢放下手。

“那就在它知道之前。”

“把整片草原，都买下来。”