闷热的空气涌进来。几个枢机和修士逃难一样离开了这个让他们窒息的房间。

彼特拉克走在最后。

黄昏的光打在他的天鹅绒罩袍上。

当晚。

彼特拉克在自己那本从不离身的日记本上，写下了一段话。

墨水浸透了纸背。

“我今天见证了一件比教皇加冕都更疯狂的事。”

“一个佛罗伦萨的账房，引了德尔图良、拉克唐修、安布罗斯、阿塔那修斯、格拉提安。”

“五个人。五个世纪的智慧。”

“他用神学给全欧罗巴的异端留了一条活路。”

“不是因为他爱异端。也不是因为他宽容。”

彼特拉克的手在发抖。

“是因为他算清楚了一笔账：自由的人，比被烧死的人更好管，也更能赚钱。”

彼特拉克合上日记本。

“他用最肮脏的动机，完成了最神圣的救赎。”

“上帝啊。如果这就是你要的秩序。那你……到底是个什么东西？”