她那双眼睛很像她母亲。

安静，黑亮，见他发火也不哭。

“爸爸。”

“我在。”

“我渴。”

薄伽丘抱着她冲出那间屋。

大街上满是石灰粉。

有人拖着尸体去城外，有人用钩子从窗户里勾死人出来。教堂钟声停了，因为敲钟的人也病倒了。

他跑过三个街口。

维奥兰特的手从他脖子上滑下来。

那块木头小马掉在石板路上。

啪。

摔断了一条腿。

……

炉膛里的火噼啪作响。

薄伽丘从旧箱子最底下翻出一只小布袋。

里面装着半截红绳，一颗掉了漆的木珠，还有一只很小的鞋。

鞋尖绣着歪歪扭扭的小花。

维奥兰特死后，他把东西塞进箱底，没再碰过。

《十日谈》写到第七天时，他停了整整二十七天。

他写十个年轻人躲进别墅。

躲开瘟疫。

躲开尸体。

躲开大街上那些被石灰埋住的名字。

他们讲故事，喝酒，，嘲笑修士，嘲笑商人，嘲笑丈夫和妻子。

所有人都说这书写得好。

只有薄伽丘知道。

他恨不得钻进那座别墅里，把门窗钉死，让死亡找不到维奥兰特。

可故事写得再长。

孩子也回不来。

砰砰砰。

敲门声又响了，比刚才更重。

薄伽丘把小鞋放回布袋，起身拿起墙角的火钩。

“雅各布，进里屋。”

“哥哥，是讨债的吗？”

“比讨债的麻烦。”