事情是从伦敦桥南头的那个面包坊开始的。

面包坊的老板叫皮特。皮特这个人，平时话不多，做面包的手艺一般，但有一个优点，脾气好。他能忍。从摄政委员会把他的面粉调走那天起，他忍了两个月零九天。

两个月零九天里，他每天早上起来，对着空荡荡的面板子发一会儿呆，然后出门，到配给站排队，领回两磅掺了锯末的黑面粉，回来揉成四个拳头大的硬疙瘩，烤出来拿到铺子里卖。

一个硬疙瘩卖五个铜板。

以前他的铺子一天能卖一百多个大白面包，现在一天只卖四个灰疙瘩。

四个灰疙瘩的收入还不够交铺子的租金。

皮特的妻子跟他说，要不把铺子关了吧。

皮特说，关了干什么。

妻子说，关了去码头扛活，好歹能挣几个铜板。

皮特说，我是做面包的，不是扛活的。

妻子就不说话了。

皮特继续忍。

直到第二个月零九天的早上。

那天早上配给站没开门。门上贴了一张纸，上面写着“本日配给暂停，安全区优先调配”。

皮特盯着那张纸很久，然后转身回了铺子。

铁炉子还热着。他拿起擀面杖，出了门。

他走到伦敦桥上，往南走。

走了没多远，碰到了屠夫汤姆。

汤姆手里拿着他那把杀猪刀，刀上的血还没擦干净。

“去哪儿？”汤姆问。

“不知道。”皮特说。

“一起走？”

“走。”

两个人一前一后，过了桥，往北走。

路上又碰到了几个人。制桶匠老杰克，拎着一根铁箍。蜡烛铺子的赫伯特，什么都没拿，就穿了件破棉袄。还有码头上的脚夫头子大威廉，大威廉身后跟着七八个光着膀子的汉子，在这种天气里光着膀子，不是因为不怕冷，是因为他们的棉衣在上个月被鸟嘴兵收走了，说是“统一发放防疫服”。防疫服到现在也没发下来。

这帮人走在一起，也不知道要去哪儿。

没有人发号施令。

没有人喊口号。

他们只是走。

往北走。

走到河口的方向。走到那个封着铁链子的码头的方向。

走到半路上的时候，路边的墙上出现了字。

墨汁写的，歪歪扭扭，有几个字母还写反了。

“反海禁、还自由。”

皮特看见了那行字，停下来看了一会儿。

汤姆也看见了。