两滴。

三滴。

院长把他扶下了钟楼。

……

六点。

阿维尼翁城里那些一直在响的钟。

一座接一座地停了。

城里安静得可怕。

人们反而不适应了。

有些人站在窗边。

看着外面。

天快黑了。

街上没有人。

只有风。

吹过空荡荡的街道。

吹过那些紧闭的门。

吹过那些堆在墙根的尸体。

玛丽坐在阁楼里。

窗台上那根蜡烛还在烧。

已经烧得很短了。

只剩下一小截。

她听见钟声停了。

她知道那个老头的弥撒结束了。

她低下头。

看着碟子里那点火。

“弗朗索瓦。”她说。

“钟停了。”

“你看。”

“咱们的……还在烧。”

火苗跳了一下。

没有灭。

……

乔瓦尼大街。

书房。

莉莉丝站在书架旁边。

“主人。钟停了。”

“我知道。”

“那个老头……他的弥撒……结束了？”

“结束了。”

莉莉丝想了想。