他身后是北岸。

北岸的街面还算规整。运水车刚过去，两匹骡子拉的大木桶，桶上刷了一层石灰水，白花花的。

赶车的汉子把水桶停在街口，旁边排了七八个人在等着打水，每个人之间隔了五步远。没人说话。偶尔有人咳一声，前后的人同时往外挪半步。

马泰奥的腰带今天系到了倒数第二个孔。

他瘦了。

天天半夜醒，醒了之后再也睡不着，床板被他两百斤压得吱呀吱呀响。

他老婆被他翻醒了好几回，骂他，说你要是翻就去客厅翻，别在我旁边翻。

他就去客厅。

客厅的窗子朝南。

夜里的南岸没有灯光。以前有的。梳毛工坊的窗子里透出一点黄，染坊那边偶尔有火光。

现在什么都没有。

黑。

有一次他在客厅坐到天亮，看见南岸的河边停了一辆板车。板车上堆着几个裹了布的东西。

赶车的人把板车停在河边一处空地上，从车上往下搬。搬的时候有一个没裹好，布散开了，露出一截胳膊。胳膊是黑的。

马泰奥把窗帘拉上了。

那是十天前的事。

……

他今天早上出门是有事。行会的事。他顺着北岸走，到了佛罗伦萨羊毛制造商行会。

行会议事厅里已经有两个人在等了。

维托、里纳尔多。

阿尔贝托没来。

阿尔贝托上个礼拜死了。

不是瘟疫。是中风。他那天正在跟一个欠债的毛皮商谈利息，谈到一半忽然歪了，从椅子上滑到地上，淌了一地口水。

等医生来的时候，已经没气了。

他儿子来行会报了丧。马泰奥让人送了一桶好酒去。

四大肥人少了一个。

马泰奥在议事厅正中的大桌子后面坐下来。

“说吧。”

维托先开口。

“南岸奥尔特拉诺那边三个染坊，停了。”

“哪三个？”

“卡萨的染坊。洛迪的染坊。还有圣弗雷迪亚诺街口那个小的。”

“停了是什么意思？人死了还是人跑了？”

“卡萨的那个，掌柜死了。工人跑了一半，剩下的也没心思做活。洛迪的那个，工人死了几个之后，剩下的人说什么也不肯进染房了。他们说染房里的蒸汽有毒。”

“蒸汽有毒…”

马泰奥听过比这更荒唐的说法。