大斋期的第七天。

彼得罗躺在小经堂的石板上。

昨天他还指着房梁说看见了带着翅膀的天使，说天使在吹号角，号角里流出来的不是声音，是蜜糖。

今天蜜糖没了，只剩下胃酸。他蜷缩着，嘴里吐着白沫，时不时抽搐一下。

马尔谷也不喊了。他靠在墙角，眼睛半睁半闭。他不再飞翔，他连眼皮都抬不起来。

菲利波看着他们。

他没看见光。从第一天到第七天，他一眼都没看见。

他只看见了饿。

饿是一种很实在的东西。它不跟你讲道理，也不跟你谈神学。它就像一把钝刀子，在你身体里来回地锯。

菲利波摸了摸肚子，空的。

他又摸了摸怀里，也是空的。那袋金币，早在第一天就被他扔进了粪坑。

那时候他觉得自己扔掉的是罪。

现在他觉得，自己扔掉的是命。

作为庶务修士，虽然大家都躺下了，他还是得动。这是习惯，也是修道院最后的秩序。

他扶着墙，站起来，往回廊走去。那里躺着难民和麻风病人。

前几天，彼得罗他们看见“圣光”的时候，跑过来给这些人传福音。说只要跟着一起饿，就能看见天堂。

有些难民信了，跟着饿。有些没信，但也饿，因为实在是没吃的。

菲利波走到了麻风病人待的角落。

那里很安静。太安静了。

平时，这里总会有呻吟声，有抓挠烂肉的声音，有痛苦的喘息声。

今天什么都没有。

菲利波走过去。他看到了那个叫老托马斯的麻风病人。

老托马斯躺在一堆烂草里，姿势很怪。他的头向后仰着，嘴巴张得大大的，像是在向天呼喊，又像是在等着接天上掉下来的馅饼。

一只老鼠，正大摇大摆地从他的胸口爬过去。

菲利波赶走了老鼠。

他伸出手，摸了摸老托马斯的额头。

硬的。凉的。死了。

死得很彻底。甚至连身上的脓疮都冻结了，不再流淌。

菲利波站了一会儿。

只能对着尸体念道：“愿主接纳你的灵魂”。

他又往前走。

一个叫朱塞佩的难民老头，正试图从地上爬起来去喝水。

但他没力气，手一软，下巴磕在了石阶上。

皮破了。血流了出来。

那血不是很红，有点稀，顺着石阶往下淌。

朱塞佩趴在那里，发出“嗬嗬”声。他眼巴巴地看着菲利波，手在空中乱抓。