出了钟楼的后门，巷子里等着马车。

乔瓦尼上了车。

莉莉丝也上了车，坐在对面的窄凳上。

车门关上。车动了。

车里面很暗。帘子拉着。从帘子缝里透进来一道光。光照在乔瓦尼的手上。

修长，干净，指甲修得齐整。

“主人。”

“嗯。”

“冷不冷？”

“什么？”

“没了袍子。里面就一件薄的。”

乔瓦尼低头看了一眼自己身上那件灰色便服。

“还行。”

莉莉丝从座位底下抽出一条毛毯，展开，搭在乔瓦尼腿上。

“莉莉丝。”

“嗯。”

“你觉得刚才那些人……信了吗？”

莉莉丝想了想。

“哭了的那些，信了。”

“没哭的呢？”

“没哭的……不知道。”

乔瓦尼笑了一下。

“没哭的那些也信了。没哭不代表没信。有些人信了不哭。有些人哭了不信。”

莉莉丝似懂非懂。

“那……主人。”

“嗯。”

“您真的不走？”

乔瓦尼看了她一眼。

“不走。”

“为什么？”

“因为走了没地方去。”

莉莉丝没听懂。主人有船。有岛。有银行。有兵。怎么叫没地方去。

她没问。她把这个问题收起来了。像她平时收起很多问题一样。收起来，以后慢慢想。有的能想通，有的永远想不通。

马车在阿维尼翁的巷子里晃了几个弯。

车轮碾过石板。嗒嗒嗒。

远处的钟楼广场方向，还有隐约的人声传过来。