杜朗看着那只鞋。

小小的，皮的，看着是新的。

他把驴车停在路边，下车，去把那只鞋捡起来。

刚捡起来，他就想起路边石头上的那个人。想起板车麻布下面那只黑手指。想起玛格丽特为什么打响鼻。

他手里的鞋一下子扔出去。

鞋落在石板上，弹了一下，滚进阴沟里。

杜朗跑回驴车边，抖着手解开缰绳。

“回去。玛格丽特。回去。”

驴不用他多说。驴比他还急。

……

出城的路上，他看见了鱼行的老熟人皮埃尔。皮埃尔是马赛鱼行会的一个二把手，杜朗每年冬天都从他那里进货。

皮埃尔坐在鱼行会门口的石阶上。

穿着一身好衣裳。

胡子刮得干净。

手里握着一串念珠。

他看见杜朗，站起来。

“杜朗。”

“皮埃尔。”

“来进鱼？”

“……嗯。”

“今年没鱼。”

“没鱼？”

“没鱼。船没回来。三条船。都没回来。”

杜朗看着他。

“皮埃尔。你……脖子。”

皮埃尔把手放到脖子上，摸了一下。

“哦。”他说，“这个。”

他笑了一下。

“你回去吧。杜朗。”

“回阿维尼翁。别在马赛过夜。别在马赛喝水。别在马赛吃东西。”

“连门都别进。”

皮埃尔说完，坐回了石阶上。

他继续拨他的念珠。一颗一颗地拨。

杜朗掉转驴车头，出了城。

出城的时候，他回过头看了一眼。

马赛港的方向有烟。粗的、细的、直的、歪的。