阿维尼翁城南有个卖鱼的老头，叫杜朗。

杜朗每年冬天都要去马赛进两趟鱼。他有一辆驴车，驴叫玛格丽特，是他老婆的名字，老婆死了十二年了，驴还活着，比老婆有情有义。

十二月初七这天，杜朗照例套上玛格丽特往南走。他走了三天。往年这条路上是热闹的。有拉盐的，有运布的，有押送葡萄酒的教士车队，还有从北边下来求圣女圣髑的朝圣客。

这次路上冷清。

杜朗没多想。冬天嘛，谁没事到处跑。他只顾着赶自己的路。玛格丽特这几年脚力不如前了，他也不催。走到哪算哪。

第四天中午，前面出现一个人。

那人坐在路边的一块石头上，背靠着石头，脸朝天。杜朗刚开始以为是个歇脚的。走近了才发现不对。那人的脖子鼓着一个包，包有拳头大，青紫色。嘴唇也是青紫的，眼睛睁着，看着天。

杜朗把驴车停下。

他站在离那人五步远的地方，看了一会儿。

然后他没上去看。他也不知道自己为什么没上去看。往常他见到路边有倒下的人，会去问一声。这次他没问。

他绕开了。

玛格丽特打了个响鼻。

杜朗轻声说：“走吧。”

又走了半天，前面路口一个岔道上，停了两辆板车。板车的辕子朝上翘着，车里盖着麻布。麻布下面鼓鼓囊囊的。

板车旁边没有人。

远处有一群乌鸦，扑棱棱飞起来，又落下去。

杜朗这次没绕，他从板车前面直着过去了。但玛格丽特不肯走。驴的脑袋往后甩，蹄子在地上刨。

杜朗拍了拍驴的脖子。

“你怕什么。”

他嘴上这么说，自己心里也发毛。

板车上那块麻布的边角，露出了一只手。手指是黑的。不是脏，是那种发青发黑的黑。

杜朗把玛格丽特往前拽了两步，甩了甩缰绳。驴总算走了。

他没敢回头。

……

到马赛的时候是黄昏。

马赛的城门开着。这不对。往常这个点城门要关一半，只留人进不留车进。今天开着。

门口没有守卫。

杜朗把车赶进去。

城里的味道不对。

马赛是个港城，味道从来都是鱼腥、海水、盐、汗、木头、酒。冬天再加上烧劈柴的烟味。

今天不是这些，有股别的味道。

有点像肉铺子夏天没卖完的肉搁久了的味道。又有点像人拉肚子拉在裤子里的味道。

杜朗掩了一下鼻子。他以为是自己走近了某家出了事的房子。

他继续往里走。

大街上没有几个人。

一个女人从巷子里跑出来，蓬头散发，怀里抱着一个小孩。她没看见杜朗，从驴车前面横穿过去。孩子的一只鞋掉在路上了。她没停。