莉莉丝走后，卡特琳娜问：

“回信里，你打算给马西莫说什么？”

乔瓦尼从桌上拿起一支笔。

蘸墨。

卡特琳娜凑过去看。

上面写着：

“账本埋深。人不必出。愿主收留。”

短。四句。没有多的话。

卡特琳娜看着这四句，想起马西莫一年前来佛罗伦萨述职的那个下午。

那年秋天，佛罗伦萨刚下过雨，广场的石板还是湿的。

马西莫是个瘦高个，笑起来眼睛眯成一条缝。他坐在楼下大厅的长椅上等她核账，一边等一边啃自己带来的一块干奶酪。

他说他老家的奶酪是村里的老太太亲手做的，比佛罗伦萨市面上卖的好。他说等他下次回述职时，一定带一块给卡特琳娜。

后来卡特琳娜去了法兰西、去了英格兰…

不知道以后还吃不吃得到马西莫的奶酪。

乔瓦尼看着她。

“你想加什么吗？”

“不加什么。”卡特琳娜说，“堂哥写得已经够。”

“嗯。”

炭炉跳了一下。

卡特琳娜忽的觉得屋里有点冷。

她把外袍拉紧了一点。

她想，这个下午过去以后，欧罗巴就会慢慢变了。

变得跟她过去二十年活过的欧罗巴不一样了。

她不知道自己以后还能不能回到佛罗伦萨。不知道自己还能不能在阿诺河边上散步。不知道自己以后还能不能在春天的时候去圣卢西亚村看一眼那些橄榄树。

她把手放在小腹上停了一下。

“堂哥。我们的孩子……你要给他取什么名字？”

“到时候再说。”

“到时候是什么时候？”

“他生下来那天。”

卡特琳娜嗯了一声。

她没有再问。

她起身，去把桌上写好的十一封信的副本整理起来。

这些副本要留在银行的档案里。

以后有一天，也许几十年以后，也许五百年以后，会有人翻出这一天的档案，看到今天写下去的这些字。