他想祈祷，但那些熟悉的祷文，此刻却像一堆毫无意义的，乱七八糟的字母，在他的脑子里胡乱飞舞。

最后，他抬起头，看着那尊简陋的十字架。

他的内心，终于发出了那声压抑已久的，无声的质问。

“主啊，这就是你想要的吗？”

“这就是我们追随你，追随圣方济各，所要付出的代价吗？”

“我们舍弃一切，我们拥抱清贫，我们像乞丐一样，靠人施舍为生。我们以为，这就是圣洁。我们以为，这样就能更接近你。”

“但是，你看啊！”

菲利波伸出手，指向门外那片死寂的回廊。

“我们眼睁睁地看着一个孩子，在我们的庇护下，活活饿死！”

“我们手里拿着发霉的面包，却救不了一条近在咫尺的性命！”

“这，就是你所期望的‘善’吗？”

“这种一无所有，无能为力的‘圣洁’，除了能让我们自我感动，除了能让我们觉得，自己比那些沉溺于物欲的世人更高尚之外，还有什么意义？”

他的胸口剧烈地起伏着。

他想起了《马太福音》里，耶稣对法利赛人的谴责。

“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们将薄荷、茴香、芹菜，献上十分之一，那律法上更重的事，就是公义、怜悯、信实，反倒不行了。”

我们呢？

菲利波问自己。

我们坚守着“绝对清贫”的戒律，这是我们的“薄荷、茴香、芹菜”。

可是，我们的“公义、怜悯、信实”呢？

当一个母亲在为死去的孩子唱摇篮曲时，我们却只能躲在教堂里，为自己的无能而羞愧。

我们的“清贫”，是不是已经变成了一种最精致，也最冷酷的自私？

我们与那些被主耶稣唾弃的法利赛人，又有什么区别？

他一直以来所坚信的一切，他为之骄傲的一切，他赖以为生的一切，在这一刻，都开始崩塌。

他感到一阵前所未有的恐惧。

比饥饿和寒冷，更让他恐惧。

那是一种失重感。

仿佛他一直站在一块坚固的磐石上，但这块磐石，突然碎了。

他正在向无底的深渊，坠落。

“菲利波修士？”

一个苍老的声音，把他从这可怕的坠落中，拉了回来。

是安德烈修士。

那个领祷的老修士，不知什么时候，走了进来。

他手里，也拿着一块黑面包。

“院长室的桌上，发现了这个。”安德烈修士说，“是雷蒙多院长避静前，留给自己的。他大概是忘了。”

菲利波看着那块面包。

它也发霉了。

“去，把它拿给那个可怜的女人吧。”安德烈修士叹了口气，“让她吃一点。她还要有力气，去把孩子埋了。”

菲利波接过那块石头一样硬的面包，没有动。

他抬起头，看着安德烈修士那张布满皱纹的脸。

“安德烈修士，为什么？”

“为什么会这样？”

“镇上的人，都怎么了？他们以前不是这样的。他们会给我们送来面包，送来旧衣服，有时候，甚至还有一小壶葡萄酒。”

“为什么现在，什么都没有了？”