此刻，她就坐在回廊石阶上，怀里紧紧抱着一个东西。

一个用她自己的旧斗篷，包裹着的小小的东西。

菲利波站起身，走了过去。

他走得很慢，很轻。

他不想惊扰她。

但他还是惊扰了她。

女人听到了脚步声，抬起了头。

她的眼睛，又红又肿，但里面一滴眼泪都没有。

菲利波在她面前站定。

他看到了她怀里那个小小的，静止的身体。

是个男孩，大概四五岁的样子。

他就那么静静地躺在母亲的怀里。他的脸，是青紫色的，嘴唇也是。他的小手，从斗篷的缝隙里露出来，冰冷，僵硬。

他死了。

就在昨天夜里。

在睡梦中。

死于饥饿。

菲利波看着那张青紫色的，“安详”的小脸。

想呼吸，却吸不进一丝空气。

想说点什么。

想说，“主与你同在”。

想说，“孩子去了天堂，那里没有饥饿和寒冷”。

这些话，他以前对那些临终的人，说过无数遍。

但今天，对着这个抱着孩子尸体，已经哭不出声的母亲，他一个字也说不出来。

因为，他觉得这些话是谎言。

是彻头彻尾的，卑鄙的谎言。

一个连自己脚下的孩子都拯救不了的上帝，一个任由信徒在饥饿中死去的上帝，他凭什么，许诺一个遥远的天堂？

女人看着菲利波，她那双空洞的眼睛里，没有哀求，没有指责。

什么都没有。

她只是看着他。

然后，她又低下了头。

她用自己的脸，摩挲着孩子那冰冷僵硬的脸颊。

她的嘴唇，还在动。

菲利波终于听清了。

她在哼着一首摇篮曲。

一首没有调子，没有歌词，只有呜咽的摇篮曲。

菲利波再也受不了了。

他转过身，逃跑一样，离开了回廊。

他冲进了小经堂。

小经堂里，空无一人。

只有那尊用两根木头钉成的十字架，孤零零地立在圣坛上。

菲利波跑到圣坛前，重重地跪了下去。

他把脸埋在手里，身体剧烈地颤抖着。

他想哭，但哭不出来。