秋风，是从亚平宁山脉那边吹过来的。

它翻过山脊，穿过橄榄林，一遍又一遍，刮着圣十字修道院的那身灰色石头外衣。

石头墙被刮得透心凉。

风从窗户的破洞里钻进来。圣十字修道院的窗户，没有玻璃，一块都没有。

那些黑洞洞的窗口，只用一些捡来的破布条子遮着。

风一来，布条子就“呼啦啦”地响。

修士菲利波跪在小经堂冰冷的石板地上。

寒气从石板里渗出来，透过他那件打满了补丁的灰色僧袍，钻进他的膝盖骨，再顺着骨头缝，一路爬到他的心里。

好冷。

菲利波打了一个哆嗦。

小经堂里有二十个修士，都像他一样跪着。

他们是方济各会的修士，是圣方济各在人间的追随者。

他们赤着脚，脚背紧紧贴在石板上，试图汲取一点不存在的暖意。

他们在做晨祷。

天还没亮，一天中最冷的时候。

“主啊，求你垂怜…”

领祷的老修士安德烈，干涩吟诵。

“主啊，求你垂怜…”

修士们跟着唱和。

他们每张开一次嘴，就有一团白色的哈气，从他们干裂的嘴唇间飘出来。

那白气在昏暗的烛光下，扭曲着，挣扎着，很快就散了，消失在更浓重，更冰冷的黑暗里。

菲利波觉得，那白气，就是他们的灵魂。

是他们正在一点一点消散的，无足轻重的灵魂。

他的肚子，“咕噜”叫了一声。

声音很轻，但在这一片压抑的，只有诵经声的环境里，格外刺耳。

跪在他前面的马尔谷修士，肩膀抖了一下。

菲利波的脸，一下子红了。

他把腰弯得更低，把额头贴在了冰冷的石板上。

他感到羞愧。

饥饿是修士的必修课，是通往圣洁的阶梯。

圣方济各教导他们，要像百合花和田野里的飞鸟，不思不想，全然交托。

但如今他的脑子里，没有上帝，没有基督，没有圣方济各。

只有面包。

那半筐，长了绿毛和白毛的黑面包。

作为修道院的庶务修士，他比任何人都清楚，那是他们最后的食物了。

“天主，为了你的名字，求你拯救我们……”

安德烈修士的声音还在继续。

菲利波跟着念，嘴唇在动，但心里，却在进行另一场亵渎的祷告。

“面包，为了你的名字，求你拯救我们……”

这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。

他狠狠地用额头，撞了一下冰冷的石板。

“砰”

他想用疼痛，把这个魔鬼般的念头，从脑子里赶出去。