但他没见过这样结束的战争。

没有鏖战到黄昏的骑士对冲。没有血战到最后一人的城门争夺。没有圣歌伴随下的白刃相接。

有的只是铁和火药。

以及，一场从开始就注定结局的屠宰。

乔瓦尼站定。

他先垂下眼，看了一眼祭坛上的圣体盒。又看了一眼远处那些还没来得及运走的白袍尸体。

条顿骑士团的白袍铺在地上，一片一片。风吹过去，衣角轻轻动。他们还是有很多很多祷词，没唱完吧。

乔瓦尼知道，今天之后，德意志的很多人会记住这一幕。

记不住数字的人，会记住白袍成片倒下。

记不住战术的人，会记住那些会喷火的铁管。

记不住名字的人，会记住自己见证了一个旧时代的结束。

而结束，必须有一段话来庆祝。

弥撒，就是那个庆祝。

海因里希主教开始念经。

拉丁文一段一段飘出来。声音发颤，努力维持着庄严。周围的教士跟着应和。查理低下头，像一个真正虔诚的国王。

乔瓦尼站着。目光越过十字架，越过主教，越过教士，落在整片战场上。

账算完了。

条顿骑士团主力几乎全灭。巴伐利亚和勃兰登堡联军溃退。路易的声望、军费、威慑力，连同他的最后一点政治筹码，都被这一仗打碎了。

从今往后，帝国里的骑墙派会重新算账。

谁也不会再把选票卖给一个连白袍黑十字都保不住的老人。

今天花掉的四千多金弗罗林，很快就会以十倍、百倍的形式回到账本里。

这场仗，值。

于是他开口了。声音传得很远。

“圣哉，圣哉，万军之主。遍地都充满了你的荣耀。”

他停了一下。

风吹过祭坛上的白布，白布轻轻掀起一角。

“你的荣耀没有被钉在十字架上，你的荣耀被写在了铁和火里。今天你用自己的手，替你选出了读得懂你的人。”

海因里希主教的手抖得更厉害了。

查理看向乔瓦尼，狂热而平静。

卡特琳娜垂着眼。堂哥总要给每一场屠杀找一个比屠杀更大的名字。只有名字够大，血才不会白流。

乔瓦尼继续说：

“旧世界的赞歌唱完了。那些歌，唱了一千多年。跪着唱的。闭着眼唱的。从来没有人问过那些歌词是不是真的。”

他说这话时，脚下不远处，正好躺着一具条顿骑士团的尸体。白袍破了，胸甲穿了，手还按在胸前的黑十字上。像是死前最后一个动作，就是护住那个十字。

“从今天开始，新世界的赞歌，由站着的人来写。”

周围一时很静。

连风都像停了一下。