“他们跪得很虔诚。”乔瓦尼说，“但他们的虔诚，在铁球面前，不值一个铜板。”

查理看着那些排列整齐的火炮。铁管子黑黝黝的，在阳光下泛着冷光。管口朝着东方。朝着纽伦堡的方向。朝着条顿骑士团来的方向。

他想起父亲。

父亲是一个跪着的人吗？

不。父亲是一个骑着马冲锋的人。

但父亲也没有问过“为什么”。

父亲问的是“值不值”。

父亲觉得为荣誉死是值得的。

但父亲从来没有想过：如果有一种东西，能让你不需要用命去换荣誉呢？

如果有一种东西，能让你坐在城墙后面，按一下机关，对面的骑士就倒下了呢？

那荣誉还是荣誉吗？

冲锋还有意义吗？

把自己绑在马背上的那种勇气，还有用吗？

查理觉得答案是：没有了。

父亲的时代结束了。

那种用血和命换来的荣耀，在铁球面前，已经不值钱了。

新的时代需要的不是勇气。

是脑子。

是算。

查理抬起头，看着乔瓦尼。

“老师。”

“嗯。”

“我想明白了。”

乔瓦尼没有问他想明白了什么。

查理自己说了。

“条顿骑士团的白袍，挡不住铁球。”

“巴伐利亚的板甲，挡不住铁球。”

“路易的一万五千人，挡不住铁球。”

“旧的一切……都挡不住。”

乔瓦尼看着他。

那双蓝眼睛里，依然平静。但查理觉得，这一次，那份平静里好像多了一点什么。

不是温暖。不是欣慰。

更像是一种确认。

确认他查理终于走到了某个地方。

“走吧。”乔瓦尼说，“回城。你今天还有会。”

查理点了点头。