雨停了。

本就泥泞的路被踩得更烂。

三千个南境的汉子，跟着威廉·道格拉斯的战旗，往南走。

队伍里有个叫伊恩的年轻人，刚十六岁。

这是他第一次上战场。他觉得打仗是件顶光荣的事。他把家里传下来的那面破皮盾擦了又擦，还在上面用木炭画了朵蓟花。

他凑到道格拉斯的马旁边。

“大人，咱们这是要去哪？”

道格拉斯看着远处的山。那山被雾罩着，看不清楚。

“去打仗。”

“打赢了是不是就能回家了？”伊恩又问。他家里还有个刚订了婚的姑娘，等着他回去盖新房。

道格拉斯没回答，伸手拍了拍伊恩的肩膀。那肩膀很瘦，还扛不起一面像样的盾牌。

伊恩觉得大人这是在鼓励他。他挺起胸膛，把盾牌举得更高了。

道格拉斯知道三千个汉子，大半会死。

死在回家的路上。

他没有告诉他们。

一个领主，不能让手底下的人没了盼头。哪怕那盼头是假的，也得让他们嚼着。人没了盼头，就成了行尸走肉。行尸走肉，打不了仗。

道格拉斯不是个会算账的人。他这辈子算过的最大的账，就是他领地里有多少户人家，能出多少个拿得动剑的兵。

他不懂乔瓦尼那种弯弯绕绕的算法。什么什一税，什么直属教区，什么银行。在他听来，那都是魔鬼的语言。

他只懂一件事。

这片土地，是苏格兰的。他的祖宗埋在这里，他的家在这里。

现在，一个外乡人，要用几句听不懂的话，就把这片地从他手里拿走。

不行。

他手里的剑绝对不同意。

队伍在沉默中前进。

没人说话。

大家心里都憋着一股劲。他们被罗斯伯爵的兵抢过，被国王的兵征过粮，他们把家里的地窖都挖空了。他们穷得只剩下烂泥和仇恨。

现在，道格拉斯大人说，带着他们去打回来。把那些外乡人赶出去，把属于他们的东西拿回来。

他们信。

因为道格拉斯大人从来不骗人。他是南境的狮子，是苏格兰的骑士王。

道格拉斯看着这些脸。

有的年轻，有的苍老，有的脸上还带着冻疮。

这些都是他的兵，他的乡亲。

他想起了自己的父亲。

他父亲临死前，把他叫到床边，对他说：“威廉，记住。咱们道格拉斯家的男人，可以死在马上，可以死在床上，但绝不能死在谈判桌上。咱们的体面，是自己用剑挣的，不是别人用嘴给的。”

他记住了。

记了一辈子。