做了一个自耕农的美梦。

最终，还是回到了这个漏风的泥屋里。

汤姆推开歪歪斜斜的破木门。

屋里一股霉味。

汤姆把身上的粗布外套脱下来，扔在土炕上。

他走到墙角，从一堆干草里，扒拉出一把生了锈的锄头。

在法兰西，他手里拿的是杀人的长弓；在南安普顿，他手里拿的是抢劫来的银盘子；在伦敦桥头，他手里捏着的是虚无缥缈的地契。

而现在。

他重新握住了这把沉甸甸、沾着故乡泥土的生锈锄头。

“玛莎。”

汤姆在衣服上擦了擦满是老茧的手。

“生火吧。把锅刷了，晚上煮点野菜糊糊。”

“明天一早，我去男爵的庄园里报个到。看看管家能不能把原来那两亩薄田再租给咱们。”

玛莎擦干了眼泪，点了点头。

“哎。我这就去生火。”

屋顶的烟囱上，很快升起了一缕青烟。

老兵汤姆，柴郡的农奴，拿着锄头走出了屋子。

他弯下腰，开始清理院子里的杂草。

青草的气息扑面而来。

生活，就像一个磨盘。

在转了一圈碾碎了无数人的骨头之后，又回到了原点。

太阳快落山了。

余晖照在汤姆弯曲的脊背上，拉出一条长长的影子。

这影子跟几百年来英格兰这片土地上的每一个农夫一样，卑微，沉默，且毫无声息。

在距离柴郡几百英里外的伦敦。

威斯敏斯特宫的议事大厅里，贵族们正举着装满葡萄酒的银杯，为了重新收回土地和保住特权而弹冠相庆。

阿奇亚尤利银行的地下金库里，犹太人所罗门正贪婪地清点着那些老兵按了血手印的债务契约，每一张契约都代表着一份被无限压榨的未来。

而那个穿着猩红长袍的枢机主教乔瓦尼。

正站在泰晤士河畔，看着那平静流淌的河水。

他的目光穿透了伦敦的迷雾，越过了英格兰的旷野。

“一万个麻烦，就这么化解了。”

他像一个高高在上的神明，拨弄了一下命运的琴弦。

至于琴弦上那些被割得鲜血淋漓的蝼蚁，那些汤姆、玛莎、杰克们。

从来都不在他的视线之内。

毕竟，神恩浩荡之下。

谁又会在乎，泥土里那些草芥的悲欢呢？