柴郡。

玛莎坐在灶台前，怀里抱着个两岁大的小丫头。大儿子和二儿子趴在地上的烂草堆里，眼睛直勾勾地盯着灶台。

灶台上没火，也没锅。

大半年前，国王爱德华下了一道令，说要去法兰西打仗，打下法兰西，全英格兰的人都能吃上白面包。

村里的男丁全被抽走了。玛莎的丈夫汤姆，因为个子高，膀子有把子力气，被选去当了长弓手。

汤姆走的那天，家里连个像样的铁盔都买不起。为了不在战场上被法兰西人开了瓢，汤姆一咬牙，把家里唯一的一口铁锅给融了，变成铁盔顶在了脑袋上。

锅没了，日子还得过。

玛莎只能用泥巴糊了个陶罐子煮野菜。可到了冬天，野菜也没了，地里冻得像铁板。

这还不算完，男人去打仗了，地荒了，国王的税务官却没少来。

战争税、炉灶税、窗户税，名目繁多。家里那头下奶的老羊被牵走了，最后连过冬的破棉被都被收税的拿走抵了账。

玛莎觉得，自己这三个娃，活不到春天了。

“妈妈，我饿。”怀里的小丫头嘬着发干的手指头，声音细得像蚊子。

玛莎眼圈红了。她把粗糙的手指塞进丫头的嘴里，让她有个念想。

就在这时候，村子外面，突然传来了敲锣的声音。

“哐！哐！哐！”

震得树上的积雪簌簌往下掉。

……

几辆四马车，在几十个穿着皮甲、拿着长矛的骑兵护卫下，停在了村口。

村里还活着的女人和老人，全从破泥屋里探出头来，哆哆嗦嗦地往外看。以为是收税的又来了。

马车上跳下来两个穿着皮草的胖子。

他们是从伦敦来的商会管事和议会文书。

文书拿出一个铁皮喇叭，清了清嗓子，大声喊了起来：

“柴郡的乡亲们！”

“我是上议院和联合商会派来的特使！”

“国王爱德华，在法兰西打了败仗，国库全让他给败光了！”

“他不管咱们老百姓的死活，他还要征税！还要抽人！”

听到这话，村民们面面相觑。国王打败仗了？这可是大逆不道的话，平时谁敢说一句，舌头就得被割下来。

文书才不管这个，继续喊：

“但是，大家别怕！”

“上议院的老爷们，和伦敦的大商人们，联合起来了！我们把威斯敏斯特宫封了！我们剥夺了国王那该死的战争权！”

“从今天起，不打仗了！不交战争税了！”

人群里起了一阵轻微的骚动。

不交税了？还有这等好事？

但这还没完。

商会那个胖管事走上前，直接让人从马车上抬下来两个沉甸甸的大樟木箱子。

箱子盖一掀。

在惨白的阳光下，箱子里反射出一片能晃瞎人眼的光。

满满一箱子金弗罗林。

另一个箱子里，则是一叠叠盖着红泥火漆大印的羊皮纸。

“大家听好了！”胖管事拍了拍箱子。

“咱们这村，去法兰西当兵的，一共有三十五个！”

“议会和商会的老爷们心善，知道大家在家里过得苦！知道大家被国王剥削得没了活路！”

“今天，我们是来发钱！发地的！”