“教父”这个词，在第二天太阳升起的时候，就已经在五百多个女孩的心里生了根。

这根，一半是恐惧，一半是希望。

打磨，在黎明的第一声钟响时就开始了。

没有循序渐进。

乔瓦尼的世界里，人只有两种，有用的和没用的。他没时间等一棵树苗慢慢长，他要的是用最快的办法，把这群野草催成能卖钱的花。

第一课，不是礼仪，也不是神学。

是饥饿。

早餐，摆在长长的餐桌上。

有刚烤出来的白面包，冒着热气的牛奶，涂着蜂蜜的果酱，几盘熏肉。

对这些饿惯了的女孩来说，这就是天堂。

但卢卡站在桌子尽头，手里拿着一个沙漏。

“用餐时间，沙漏漏完为止。”

“但是，在用餐前，每个人，要背诵出昨天乔瓦尼大人说过的每一句话。错一个字，今天的食物减半。错三个字，没得吃。”

大厅里瞬间安静了。

昨天晚上，她们的脑子是乱的，是被震惊和恐惧填满的。谁会去记一个男人说的每一句话？

有几个女孩立刻就哭了。

但玛丽没哭。

她昨晚躺在床上，翻来覆去，脑子里像过电影一样，把乔瓦尼的每一个眼神，每一个手势，每一句话的停顿，都想了一遍。

不是因为她记性好。

是因为她知道，那不是说教，那是这个新世界的律法。

“我来。”

玛丽是第一个站出来的。

她走到卢卡面前，微微躬身，然后用不带任何感情的语调，开始背诵：

“‘抬起头来。看看你们自己。恐惧、肮脏、低贱……’”

她一个字不差，连乔瓦尼语气从严厉到悲悯的转折，都模仿得惟妙惟肖。

当她背到最后一句“我，就是你们在人间的……教父”时，大厅里落针可闻。

卢卡看着她，惊讶道：

“很好。”

“你，可以吃双份。”

“谢谢。”

玛丽笨拙行了一礼，然后走回自己的位置，拿起一块面包，小口小口地吃起来。

她吃得很慢，很专注。

她看见了那个金发女孩因为背错而被收走了盘子，趴在桌上哭。

她看见了另一个来自佛罗伦萨的、眼神精明的女孩，虽然也背得磕磕巴巴，但她趁人不注意，偷偷把一块面包塞进了袖子里。

她还看见了那几个负责监督的女仆，她们在本子上记录着每一个人的表现。

玛丽把这一切都记在了心里。