玛丽端着一个银质的托盘，上面放着两杯酒。

她穿过喧闹的人群，走向那个独自坐在角落里的老人。

菲利普·德·蒙特福特伯爵。

他像一块礁石，与周围这片的海洋格格不入。

他没喝酒，面前只放了一杯清水。

玛丽知道，直接上去搭话，只会被他当成妓女轰走。

她需要一个意外。

就在她距离伯爵还有三步远的时候，一个喝醉了的男爵，摇摇晃晃地撞了过来。

玛丽发出了一声恰到好处的惊呼，身体一歪，托盘上的酒杯，朝着伯爵的方向飞了出去。

“哗啦——”酒，大部分洒在了地上，只有几滴，溅在了伯爵的靴子上。

“对不起！对不起！”

玛丽吓坏了，连忙跪在地上，用自己的丝绸手帕，去擦拭伯爵靴子上的酒渍。

“滚开！”

伯爵最讨厌这种笨手笨脚的女人。

但当他低头，看到那张脸的时候，他愣住了。

跪在地上的女孩，抬起了头。

她的眼睛里，噙着泪水。那张脸，在烛光下，苍白而脆弱。

像。

太像了。

像他那个三年前死去的女儿。

一样的年纪，一样的亚麻色头发，一样的，在他做错事后，露出这种让他心疼的表情。

“你……”

“起来吧。不怪你。”

玛丽依然跪在那里，眼泪顺着脸颊滚落下来，滴在那墨绿色的天鹅绒裙子上。

“伯爵大人，请您责罚我吧。”

“我是第一次……第一次参加这样的宴会，我太紧张了。”

“我叫玛丽，是佛罗伦萨来的。我的父亲，是做丝绸生意的。乔瓦尼大人，是我的远房表叔……”

她一边抽泣，一边把自己的“身世”，说得合情合理。

一个不谙世事、初来乍到的富家小姐。

这个身份，打消了伯爵的警惕。

“佛罗伦萨人？”

伯爵皱了皱眉，“算了。起来吧，别跪在地上。”

他甚至伸出手，想扶她一把。

玛丽顺势站了起来，但身体还在微微颤抖。

“谢谢您，伯爵大人。您……您真是一位仁慈的长者。”

不是“英俊的绅士”，也不是“尊贵的贵族”，而是“仁慈的长者”。