她看着纪尧姆，看了很久。

然后，她慢慢地跪了下来。

不是对着纪尧姆，也不是对着那些金币。

她跪在床边，握住了她父亲那只枯瘦的手。

“爸爸。”

她把脸贴在父亲的手背上，眼泪一滴一滴地落下来。

“我要走了。”

“去一个很远的地方，挣钱给你治病。”

“你要好好活着。”

床上的雅克，眼角也滚出了一滴泪。

纪尧姆站在一旁，静静地看着。

他见过太多这样的场面了。

有哭天抢地的，有磕头感谢的，也有一言不发、眼神像死人一样的。

但像玛丽这样的，他还是第一次见。

这女孩，心里有恨，但更多的是一种决绝。

她不是在卖身，她是在投资。

用她自己，去赌一个未来。

纪尧姆从怀里又掏出一份契约，和一支鹅毛笔。

“在这里，按个手印吧。”

他说，“这是自愿加入教会服务的文书，不是卖身契。我们是体面人。”

玛丽的母亲抢过那份契约，看也不看，就抓起玛丽的手，蘸了点印泥，狠狠地按了上去。

……

一个小时后，黑色的马车驶离了圣米歇尔村。

玛丽坐在车里。

她换上了一套干净的、虽然料子普通但没有补丁的裙子。这是纪尧姆给的。

她回头，看着那个越来越小的村子，看着她母亲抱着那个钱袋，站在村口。

车厢里不止她一个人。

对面还坐着两个女孩。

一个金发，长着雀斑，看穿着像是城里手工业者的女儿。她从上车开始就一直在哭。

另一个黑发，很瘦，抱着一个旧布娃娃，一句话也不说，眼神空洞得吓人。

马车走得很稳。

车厢里铺着软垫，一点也不颠簸。

这比她们坐过的任何牛车、驴车都要舒服。

三个来自不同地方，有着不同故事，却有着同样命运的女孩，就这么坐着，听着外面的车轮声，滚滚向前。

她们不知道要去哪里，也不知道未来会怎样。

她们只知道，从今天起，她们的名字前面，都刻上了“阿奇亚尤利”这个姓氏。