下午三点本该是奥尔特拉诺最忙碌的时候。染坊的蒸汽应该遮住天空，梳毛工的号子声应该响彻河岸。

但今天，这里却异常安静。

因为很多作坊都停了工，人们要去听那个为他们发声的神父布道。

圣卢西亚劳动者教堂门口的街道，已经被堵得水泄不通。

大家都看着那扇紧闭的大门，看着那面阿奇亚尤利的狮子旗。

皮耶罗和其他几个吟游诗人混在人群里，时不时拨弄一下琴弦，低声哼唱着那首《无名者的圣衣》。

这歌声就像是火苗，在人心里那堆干柴上烧着。

大门缓缓打开了。

里面没有金光万丈，只有一片幽深和那星星点点的烛光。

“进。”

门口的安东尼奥修士喊了一声。

潮水涌了进去。

一进门，所有人都放轻了脚步，屏住了呼吸。

太安静了。

太暖和了。

外面那个冷酷、嘈杂、充满了鞭子和辱骂的世界，瞬间被隔绝了。

他们看着墙上挂着的梳子和棍子。

不需要解释，不需要布道。

眼泪就下来了。

原来，真的有人把他们吃饭的家伙供起来了。

原来，这真的不是骗人的。

数百人挤进了仓库，剩下的挤不进去，就站在门口，伸长了脖子往里看。

祭坛上，只有一根最粗的蜡烛亮着。

乔瓦尼赤着脚，穿着打补丁的麻布袍子，走了上去。

他没有用神父那种拿腔拿调的嗓音，而是用像是刚哭过的声音开口了。

“我有罪。”

第一句话，就震住了所有人。

“我身上穿着麻布，但这布是你们织的。”

“我脚下踩着砖，但这砖是你们烧的。”

“我刚才喝了一口水，那水是你们从井里打上来的。”

“我活着的每一天，都在吸你们的血，吃你们的肉。”

“在这个世上，没有什么大人物。只有一个个靠着你们的供养，才没饿死的寄生虫。”

“包括我。”

“也包括阿奇亚尤利，包括执政团。”

这还是人话吗？

这简直是把天都捅破了。

但真他娘的解气啊！

乔瓦尼伸出双手。

“看看你们的手。”

“举起来！”

他突然大喝一声。

“把你们的手举起来！别藏着！别掖着！”

稀稀拉拉的，有人举起了手。那是几双满是老茧、变形、残缺的手。