“你知道这幅画是什么时候画的吗?”
多纳托一愣,回答:“大概是三十年前,或者是五十年前?这不重要…”
“对,这是过去。”
乔瓦尼打断了他。
“这幅画,无论画师用了多少宝石粉,无论他的技法多么高超,他描绘的都是‘过去’的神迹。是发生在一千三百多年前,伯利恒马槽边的事。”
乔瓦尼站了起来。
他这一站,原本坐在他对面的多纳托,就不得不仰视他。
“多纳托,你知道我在圣米尼亚托这几个月,最深的感触是什么吗?”
“什么?”多纳托问道,他已经被带入了乔瓦尼的节奏。
乔瓦尼悲悯地看着他,说道:
“我没有时间…”
“我没有时间去盯着墙上的一块布发呆,没有时间去研究那个画里的国王为什么悲伤。”
“因为在他的悲伤被画师定格在墙上的时候,此时此刻,在圣卢西亚的田埂上,在圣米尼亚托的小巷里,有成百上千个活生生的人,正在悲伤。”
“他们悲伤,是因为这一季的麦子还没收上来,税吏就已经站在门口了;他们悲伤,是因为家里的孩子病了,却连买药的铜板都没有。”
“我没空去揣摩那些颜料背后的哲学。”
“因为我正忙着把这些虚无缥缈的‘悲伤’,变成实实在在的面包,变成能让他们活下去的金币。”
“我在圣米尼亚托,不是在欣赏神迹,我是在创造神迹。”
“当那些绝望的农夫,因为我带来的金券而重新燃起希望时;当那些原本准备卖儿卖女的寡妇,因为修道院的分红而能给孩子煮一锅肉汤时。”
“那一刻,他们的笑脸,比这幅画上闪光的袍子,要美一万倍。”
“那一刻,才是真正的‘三王来朝’。”
“才能真正建立一个看得见、摸得着的地上天国。”
整个餐厅鸦雀无声。
就连那几个正在倒酒的仆人,手里的动作都僵住了。
这就是降维打击。
你跟我谈画里的国王,我跟你谈现实的众生。
你跟我谈过去的死哲学,我跟你谈当下的活神迹。
乔瓦尼并没有停下。
他转过身,第一次看向了安杰洛主教。
“叔叔,什么才是阿奇亚尤利家族真正的贵族精神?”
“难道就是坐在这种点着蜡烛的屋子里,喝着红酒,对着一幅死人的画评头论足吗?”
他摇了摇头。
“不。”
“我不这么认为。”
“我读过家族的历史。我们的先祖,第一代阿奇亚尤利,他是靠什么起家的?”
“他是靠算盘,靠胆量,靠在集市上把一匹匹羊毛卖出去,靠在刀尖上跟国王做生意,才换来了今天的荣耀。”
“先祖的手上,沾的是铜臭,是墨水,甚至是血,但唯独没有沾这种无病呻吟的颜料粉末。”