“魏公下葬那日，容臣执绋。”

帐前的人都变了脸色。执绋，是给旧主送葬的礼。新朝方立，为旧主执绋，这是把半个身子探出去让人砍的事。

杨广却笑了。

“准。”他说，“朕再给你加一样东西——你替旧主执绋，朕替你牵马。”

——

出殡那日，邙山下起了小雨。

诸侯的仪仗从涧口一直排到山腰，幡是白的，鼓是哑的。徐世积一身缞绖，扶着棺前的绋绳走在最前，杨广果然步行在灵车侧畔，亲手牵着他的马。

皇帝牵马。

这四个字，比任何一道安民的诏书都跑得快。送葬的队伍走到哪里，哪里的人就跪倒一片——有瓦岗的降卒，有沿途的百姓，有白发苍苍的父老。老人跪在路边，看着那个牵马的帝王从面前走过去，回头跟儿孙说：“记着今天。往后的世道，不一样了。”

十万降卒，沿途跪送。

没有人哭出声。雨打在幡上、棺上、十万人的肩上，沙沙地响。这一日之后，“瓦岗”两个字，从中原的地面上抹去了；这一日之后，中原的人心里，多了一块墓碑，碑上六个字，没有一个是贬的。

沈落雁站在送葬队伍末尾的一道土埂上，远远看着。

她没有哭。

从邙山决战到今日，她一滴眼泪都没有掉过。她以为自己会哭的——在听到军报的那一夜，在看到棺椁的这一刻。可是没有。心里有个地方是空的，空得发凉，却淌不出水来。

她只是想起端门。

想起端门上那三问三答。那日城楼上风很大，有人问天下，有人答天下，三问三答，字字落地。她当时站在人群里，只觉得那些话太大，太远，大得像是在说一百年后的事。

后来她跟了李密，替他看地图，替他算人心，替他把这个答过三问的人当成天下第一号大敌来拆。她拆了三年，越拆越心惊——这个人的每一步，都走在她推演的前面半步。不多，就半步。邙山战前那夜，她在高阜上问他“这一战之后呢”，他说，之后，是没有瓦岗的天下。

她那时还不全信。

今日她站在墓前，看着碑上那六个字，信了。

原来不是。

原来那一天，你就把今天埋好了。

墓门封土的时候，雨停了。沈落雁最后看了一眼那方新碑，转身下山。她的袖子里揣着一册手抄的书，封面上的四个字，是她从洛阳到邙山，一路走，一路写的。

当夜，御营。

白天封了墓，夜里下露。杨广没有睡，在灯下看那道关中来的塘报——李渊近日又平了两处叛乱，关中越来越稳了。稳，是好事，也是坏事。稳得住的关中，迟早要出函谷关。

亲卫入内通报：营外有一女子求见，自称沈落雁，怀书一册，要献与陛下。

杨广闻言搁下笔。

烛火跳了一下。

他想起了很多事。想起北岭上那道执笔直书的身影，想起“朕算到的是人心，不是日子”，想起邙山战前那夜，高阜上那句“那我明日开始看”。

“请她进来。”

帐帘掀起，夜风裹着雨后的土腥气涌进来。沈落雁站在帐口，一身素衣，怀里抱着一册《洛阳三答》，封皮被体温焐得微暖。

她看着他，他也看着她。

谁都没有先开口。