九月初六，五鼓未明。

隋军大营没有火。

杨广巡营，一入耳的，是满营的沙沙声——数万人坐在霜地里，膝上摊着干粮袋，炒面拌着水，一口一口地嚼。那声音不响，却连成片，像春蚕啃叶，像夜雨扫过千军万马的帐顶。

接敌前三日，全军换炒面。伙里的规矩：平时埋锅造饭，战时嚼炒面。炒熟磨细的麦面，拌了盐，揉进干菜末子，水一冲，一刻钟，一顿饭就下了肚。不举火，不留烟，不留灶坑。

他蹲下身，从一个老兵手里讨了一把。

老兵慌忙要起，被他按住肩膀。他就蹲在原地，把那把炒面倒进嘴里，慢慢嚼了，咽下去，才问：“顶饿么？”

“回陛下，顶饿。”老兵咧开嘴，牙上还沾着面，“面里掺了盐，还有干菜末子——比俺们在家吃的强。”

“在家吃什么？”

“糠。”老兵说得坦然，“年景好，糠里能见着米。”

杨广站起身，拍了拍手上的面渣。

帐幕与帐幕之间，有人在就着炭头写信——托识字的书吏写的，一封家书；有人在磨槊，磨石贴着槊刃，一下，一下，匀得吓人；更多的人只是坐着，抱着兵器，看天。

杨广在那个写信的书吏身后站了一会儿。

老卒口述，书吏代笔。老卒不识字，说得颠三倒四：“娘，儿在陛下军中，吃得好，顿顿有干的……前些日子发了新靴子，两双……娘，儿的饷，托人捎回去了，你收到了没有……”

书吏写着写着，笔停了：“老哥哥，‘收到了没有’，这句不用写。捎没捎到，你娘收到自然知道。”

“写上。”老卒执拗，“写上，她才知道儿惦记。”

杨广没有惊动他们，走了过去。

走出去十几步，他忽然想：这支军队一年前是什么？是洛阳城里的饥民，是河北的佃户，是各郡县放下锄头的庄稼汉。如今他们坐在霜地里，安安静静嚼着炒面，等天亮去跟十万瓦岗军拼命。

靠的不是军法。

是每个人怀里，都有一封想寄回去的信。

大战前的营盘，安静得能听见霜落。

巡到北沟，沟沿上趴着两个人，是苍狼的哨。见御驾到，两个人在霜里按刀行礼。

“对面有动静么？”

“回陛下，有。”哨兵往东边努了努嘴，“后半夜，他们的马队出来过两回，探咱们的营。都远远绕开了——咱们的沟，他们摸不进来。”

“冷不冷？”

哨兵咧嘴一笑：“回陛下，怀里揣着炒面呢，不冷。”

杨广笑了，解下自己的水囊，扔了过去。

天色将明未明，他登上北沟的土岗，往东望。

对面瓦岗连营，炊烟起来了——稀稀落落，东一缕，西一缕，细细的，风一吹就斜。那是熬粥的烟，舍不得柴，熬出来的烟都单薄。

而隋营，一缕烟都没有。

炊烟袅袅的一方，在饿肚子；不举火的一方，五鼓就吃饱了。

他把这一幕看了很久，对身边的李靖道：“传令各营——今日打得越快，对面那口稀粥，就越早换成干的。”

李靖望着东边，重重点头：“臣明白。打疼，是为了开饭。”

一个时辰前，中军帐。

令出得很短，短得发冷。

“李靖，总阵。”

“臣在。”李靖出列。