冲锋之前，单雄信饮了一斗酒。

一饮而尽，摔了碗。

不是壮胆。是祭。

他这一生冲锋三十二次，次次都是这个规矩——饮了这一斗，就当自己已经死了，死了的人，没有怕的。

只是这一回，酒入喉咙，烧得比哪一回都凶。

正月十五那一夜，他在中军帐里跪过。朝着那滩血，叩首。

那一叩，叩掉的不是他的命——是他单雄信在这世上挺直了三十年的一根骨头。从那一夜起，他夜夜梦见自己还站着。

今日这一冲，不为李密。李密的帐，正月十五就跟他两清了。

他为的是身后那面“瓦岗”的旗。旗下有他十几年的弟兄——有给他喂过马的，有跟他一个壕里睡过的，有他看着从扛锄头的庄稼汉变成兵的。

旗要倒了。

他得再替它，冲最后一次。

三千亲军跟在他马后，从东侧营门杀出来，像一柄出了鞘的黑刀。

目标只有一个：高阜，中军，那面大隋的龙旗。

第一道拒马，撞上，挑开，踏过去。第二道，枪丛从两侧攒刺，亲军落马的落了十几个，剩下的连人带马碾进拒马阵里，硬生生踏出一条血胡同。第三道拒马前，隋军的弩箭泼下来——单雄信挥槊拨打，坐骑胸口中了两箭，那匹马竟不倒，驮着他撞碎拒马，冲过去三十步，才轰然跪倒。

他弃马，夺旗兵的马，再上。

高阜上，隋军中军大旗猎猎。一杆将旗迎上来拦他——他一槊把那杆大旗连旗带人挑飞出去。

马锋所指，距中军，不到二百步。

高阜上，亲卫们已经拥了上来，层层叠叠挡在御驾之前。

“陛下！请移驾后坡！”

“不许动。”

杨广按剑立在旗下，一动不动。

中军大旗，是全军的眼睛。旗退一步，谷地里的前军就要多想一分；旗若倒了，几十万人的战场，就靠一口气撑着的那点秩序，就没了。

苍狼在北沟。从北沟到中军，马程一炷香。

这一炷香，他要站住。

一炷香，三百次呼吸。

亲卫的盾墙一层层补上去，一层层被撞回来。他能听见单雄信的槊破开甲叶的声音，一下，又一下，近一下。

“陛下——”亲卫统领的嗓子劈了，“龙旗！”

“旗在。”杨广道，“朕在。”

他甚至还有余裕侧过头，看了一眼北岭后方的高阜。

她应该在那里看着。

看着也好。这一仗，她该看的东西还多——看人怎么把十年的旧账，在一天之内打完。

他望着那杆越来越近的马槊，望着槊下那个人。史书里写过这员将的勇，也写过这员将的死——今日之前，他以为那些字是纸上的；今日他知道了，那些字是活的，活的比纸上烈一百倍。

单雄信杀到御前八十步。

六十步。

四十步——

最后一道亲卫的人墙被撞开了。单雄信的槊从人墙的缺口里探进来，快得只剩一道黑影，直取大纛之下那个人。

杨广没有躲。

他迎着那杆槊，站得笔直。

槊尖到了御前七寸——

偏了。

没有金铁之声。槊尖像是扎进了一层看不见的陈年败革里，力道被什么东西一含，一裹，卸了，贴着他的肋侧滑出去，只在龙袍上撕开一道口子。

单雄信的瞳孔猛地一缩。

他的槊，三十年没有空过。

“护驾——！”亲卫的吼声炸开，七八面盾牌同时撞向单雄信的马。

单雄信第二槊还没来得及递出去，盾墙已经合拢。他在马上回头望了一眼——大纛之下，那个人按剑而立，连姿势都没有变过，龙袍的裂口在风里飘。