瓦岗的溃兵是在第一天傍晚发现不对劲的。

他们跑了一整日，从邙山北坡跑过巩县，跑得人吐白沫，跑到日头压山，才敢回头望一眼——

尘头还在。

不紧，不慢，就在身后七八里，黄蒙蒙的一线，贴着地平线滚。没有号角，没有喊杀，隋军的追兵甚至懒得放箭，就那么跟着，像赶一群认命的羊。

“他们……不扎营吗？”有人喘着问。

没人答得上来。跑在前头的一个老兵忽然停住脚，死死盯着那线尘头看了半晌，脸色一点一点白下去：“他们不扎营。他们连火都不生。”

“那他们吃什么？”

老兵没答。他想起邙山上听人传过的话——隋军每人怀里揣着七八斤炒面，抓一把，就着水囊里的凉水嚼，嚼完接着走。人不停，马不停，连埋锅造饭的工夫，都不给你留。

他腿一软，坐进了路边的沟里。

身后，那线尘头还在滚。

——

隋军中军，杨广的马也在那线尘头里。

三日。四百里。

秦琼的左军沿官道压，程咬金的右军贴着山根抄，罗士信带轻骑在两军之间的缝隙里来回穿，专门收拾那些回头再看一眼的——看一眼，就晚了，绳子就上身了。

没有人喊杀。追击到了第三日，隋军上下安静得近乎古怪，只有马蹄、甲叶和水囊磕在鞍上的声响。渴了，摸出水囊灌一口；饿了，探手入怀，抓一把炒面塞进嘴里，就着凉白开咽下去，喉咙里拉得生疼，脚下不停。

李靖在中军行了三十里，终于忍不住打马靠上来：“陛下，将士们三日没正经歇过了。”

“李密也没歇。”杨广目视前方，“他饿着，朕的人好歹有炒面。”

“马呢？”

“前头三十里有厩，徐世积半个月前就备下了。”杨广顿了顿，“李靖，你知道这一仗，朕最得意的是哪一笔？”

李靖想了想：“沙盘？”

“是纸和炒面。”杨广笑了，“别人打仗，带的是粮。朕的军队，带着路。”

路是真的路。官道是三个月前修过的，桥是先架好的，沿途的水井打了新的辘轳，每六十里一座草料厩，厩里的豆饼堆到房梁。李密在逃，逃的是一条没桥没井没粮的绝路；隋军在追，追的是一条被人提前铺平了的路。

这仗从八月就打完了一半。

第三日黄昏，前军来报：单雄信回了头。

——

单雄信是带着最后七百骑回的头。

他把溃兵里还能提槊的都收拢了，在新安道上一道干涸的河槽里列开，横槊立马，等那线尘头滚到面前。

河槽选得很毒。两侧是丈许高的土崖，骑兵展不开，追兵要咬他，只能从前头这一个口子里进来——进来多少，他杀多少。

第一次返身，他挑翻了追锋最前的十二骑。隋军的箭头正在全速滚动，猝不及防撞进这口布袋，前队勒马，后队撞上前来，自相践踏了一片。单雄信一槊在手，贴着土崖根来回扫了三趟，生生把隋军的箭头按回去半里。

第二次返身，马槊崩了口。他看了一眼槊杆上裂开的白茬，扔了槊，换环首刀，带着不足四百人又凿进追兵的侧腰。这一凿不为杀敌，为斩旗——旗倒一面，追兵的号令就乱一分。他斩了一面，刀口卷了，退回来的时候，四百人剩两百。

河槽里，伤兵靠着土崖坐了一排。没有人呻吟。有个断了一条腿的小校仰面躺着，冲他笑：“将军，再来一回？”

“再来一回。”单雄信说。

第三次返身的时候，他身后只剩一百来人。

战马是在冲锋的中途倒的。那匹跟了他六年的乌骓，从瓦岗寨跟到邙山，又从邙山跟到这条河槽，前蹄一软，整匹马栽进卵石滩里，把他掀出去三丈远。单雄信从卵石上撑起来，回头看了一眼——乌骓卧在那里，鼻孔里喷着血沫，眼睛还望着他，四条腿挣了挣，没能站起来。

他收回目光，左臂抬不动了，他也不管，单手提着刀，迎着压上来的骑阵又走了两步。

第三步没走出去。