第一段收锣后，台前那只豁口碗依旧干干净净。

周既明站在空仓檐影里，看见两个看客往碗里瞧了一眼，又若无其事地把手揣回袖筒。叫好不费钱，铜板却要留着买饭。卖饼妇人那边反倒实在：粗陶碗里压着六文，笸箩里剩二十七个饼，一枚钱对应一块少掉的饼，谁也装不出满堂彩。

东边仓柱下，今早买过一文样布角的客人还在核色。他把手里的小布角叠到深青布边上，迎着灯翻看，染坊管事守在一臂之外，没许他再扯。

“灯下不泛灰。”客人说，“可只看这一块，我还不敢要整匹。”

管事道：“那便看戏。看完仍不敢，布还是我的，钱还是你的。”

周既明顺着他二人的位置往后看。深青布没有回到正中，软屏后的退场口还露着；木匠守在旧架侧面，手没离开刚补过的榫；客栈门缝不透光，三尺柴路上只有伙计的水桶。东西都在戏边上，却没有哪一样为了好看重新吃掉人的路。

第二段的开场锣轻轻一响。

孙老拐没拉先前的热闹过门，琴声慢下来，像车轮沿夜路轧过碎石。细娘从褪色幕布后出来，肩上背一只打补丁的小包袱，唱一个赶路人天黑找宿头。她不往看客跟前凑，只沿退场绳外侧走，走到修稳的旧景框前便停。

阿牛上前扶住景框，松开底下一只活扣。框子没离墙，只从斜面转正，方才还是一道山口，转眼便像一扇客栈门。

赵五缩着脖子从门外探头，扮那个兜里只剩几文、嘴上还要挑床铺的行客：“掌柜，先说清楚，住一夜管不管明早的热水？褥子若有跳蚤，能不能算它半张床钱？”

看客笑起来。

细娘没扮成只会赔笑的店家。她把包袱往柜上一放，唱腔一收，回得脆：“床钱少不得。跳蚤若真比你先住下，我把它请出去；你若想拿它抵账，我把你也请出去。”

又一阵笑声沿仓檐滚开。客栈伙计站在柴路线外，听见“热水”两字，先往自家前门方向看了一眼，像是在心里替掌柜数柴。

赵五还不死心，在那扇旧架“门”前摸遍袖口，终于摸出一枚画在纸上的假钱：“我先押一文，明早若睡得好，再补剩下的。”

细娘把假钱推回去：“你若只睡一文的，掌柜只能借你门槛坐一会儿。汤的热气你可以闻，碗不能端走。”

连那几个一文戏钱没给的看客都笑着替赵五算，说门槛夜里更凉。戏里没人突然阔起来，一张床、一碗汤，仍是得从兜里一文文挪。

这时染坊管事把死风灯往侧边挪了半尺。深青布本就低斜挂在仓柱上，灯一换位，布面便成了戏里的夜色。细娘从布前走过，青色不抢人，倒把旧景框那扇“门”衬得更真。

赵五在戏里嫌天要下雨，伸手想扯布遮包袱。管事在戏外咳了一声。

赵五的手当即停在一臂之外，改用自己的破外衫盖住头：“别人的好布摸坏要赔，我这件破的，淋透了只当洗一回。”

这句不是事先写好的。管事愣了愣，台下却有人顺着赵五的手，真正去看那块没被揉搓、只在灯下显色的布。

今早买布角的客人把小样又叠了一回。大布被灯从背后照，颜色比白日深半层；小角贴上去，底色却没两样。他没听戏里的夸词——因为根本没人夸——只盯着经纬和染坊管事系下的活扣，确认这布从头到尾仍由染坊自己经手。

阿牛又将旧景框转回斜面，给细娘让出下场口。木楔没响，架脚也没出炭线。孙老拐看见人已退净，琴弓才快起来，把夜路唱段送到收尾。

没有谁把染布价钱塞进唱词，也没人站在台上报木匠姓名。戏里的行客仍在护自己那几文床钱，戏外的人却已知道布在夜灯下是什么颜色，旧架转两回会不会晃。

先前核色的客人第一个离开看客线。他拿出那片一文样布角，又问：“同色裁两尺，明早让我过水试一回。若不缩、不浮灰，再谈一匹。样钱先压一文，成不成？”

染坊管事没替宋七娘许整匹，只在毛边纸上写了颜色、两尺、试水和来取时刻，收一文定钱，一人留半张。

他先从整张纸中间撕出一道参差口，两边各按同一个炭点。客人拿走右半，染坊留左半；明早两半对不上，谁也领不走样布。两尺只是试样，不许回头拿“一匹”两个字压宋七娘现染现交。

第一张样单。

旁边另一名等船客看了许久，也过来道：“我不要两尺，只裁一尺，垫在货箱盖下试潮。也是先看样，不先说大买卖。”

管事照样写明一尺、用途和取样时刻，又收一文定钱。

第二张也从中撕开，各留半边。等船客原想顺嘴加一句“若好便多要”，管事把炭头往纸上一点：“多要等你真来。今夜只写一尺，别让我替你把明日的钱先挣了。”

第二张样单。

两张纸加起来薄得风一吹便跑，定钱也只有两文。可每张都有来取的人、要看的颜色和时辰，不是围着好布喊一声“不错”便算生意。

木匠那边也有人找上门，却不是外来的大主顾。客栈伙计看他把旧景框转了两回，想起前堂搁行李的一只旧木架总晃，便扯了张窄纸叫他明早去看。

木匠只写“先验架脚，不保准能修”，没收钱，也没把一只旧架吹成十只新活。纸折好，塞进自己的工具包，算一张能回头核的问活。

客栈伙计还想问个大概价，木匠摆手：“架子没见，价便没有。明早先看是不是木头烂了；若是地不平，你自己垫块砖，别花冤枉钱请我。”

伙计把纸收得更快了。肯先劝人不花钱的木匠，至少不像要拿客栈旧架当肥羊宰。