戏里的行客终于住进“客栈”时，戏外也有个等船的人改变了主意。他本想回船边挨一夜风，听见赵五为几文床钱讨价还价，摸了摸已经冻硬的肩膀，转身沿临河街绕去客栈前门。

后门就在他近处，门闩仍压在里面。

客栈伙计抬手一指：“住店走前门。这里送柴走水，不穿人。”

那人骂了一句远，还是绕了。过不多久，前堂住食簿添上一笔：通铺床位六文，热汤两文，共八文。第一段时那个住客加的热水与腌菜也落了三文。两笔合计十一文，全从前门进账。

第二段还没结束，卖饼妇人的铛边又落下十文。有人买一个当场吃，有人买两个带给守船同伴，前后正好多卖五个。她每收两文才掀一次笸箩布，不因有人排队便加面。

首段三个，第二段五个。共卖八个，收十六文，余二十二个。

阮十娘最后一锤落下时，赵五从旧景框前收势，细娘退回软屏，阿牛先把框子转回墙凹，孙老拐的琴声跟着停住。看客照着旧石坊一头散，没人逆着退场绳回来，也没人挤那扇上闩的后门。

有人散到出口才发现少了一片问路木筹，回头便想钻。赵五已在锣下浅筐里捡着一片，隔着退场线举给他看：“东西在这儿，人别倒着走。”那人沿圈外绕到旧石坊取回，前后的人流没有再撞成一团。

最后一只空车从外头旧辙过去时，车夫甚至没勒缰，只朝仓檐下的灯看了一眼。夜场的声音留在旧仓街里，轮子照走它白日该走的路。

台前戏钱仍是零。

周既明没上前说这叫市面活了，也没让人把两张样单抄进州衙。染坊管事自己收布，木匠自己摸过木楔，客栈伙计回前门核簿，卖饼妇人数完钱便把余饼盖紧。

人散后，青石条上没有一锭吓人的银子。

只有两张样单，一张修架问活纸，记着十一文新增住食的客栈簿，二十二个余饼，以及压着十六文的粗陶收钱碗。

阮十娘把五名演职的名钱单放在最上面：“先别夸。明早一项一项算，谁的钱是谁的，谁的窟窿还空着，都摆出来。”