叶从简坐在窗内，笔悬在纸上。

“老人家，羊既由东入、西出，为何又涉南？”

“它肚子饿。”

叶从简的笔尖追着那根断绳晃了一下。

“学生问的是路。”

老汉把绳结拍到窗板上。

“路上没菜。”

叶从简抿了抿唇：“请您从头再说一遍。”

老汉真从头说了。

说到羊主人昨日下午找羊，顺便说了他家媳妇熬药；说到南边菜畦，又提起今年萝卜心空；说到赔钱，忽然拍着窗板问县衙能不能管羊夜里叫。

叶从简额角慢慢出了汗。

他写过婚帖。

写过替游子寄回家的书信。

那些人坐下以前，多少知道自己想说什么。

窗外这位不一样。

他把羊、菜、药罐和空心萝卜一锅端来，只等书吏自己捞出能办的那一块。

“容我问明白。”叶从简放下笔，“十二文是菜钱，双方已经认了？”

“认了。”

叶从简在“十二文”后先点了一个小圈。

“今日来，是羊主人少给，还是您怕羊再进菜畦？”

老汉想了想：“他答应补篱笆，没带竹子。”

叶从简终于在纸上落下一行。

已认菜钱十二文，尚欠补篱竹料。

老汉探头看不懂字，只问：“羊夜里叫呢？”

“那得问羊。”

叶从简说完，自己先僵了一下。

周既明没忍住，转过脸去。

老汉却觉得很有道理，牵着断绳走了。

临走前还说，下回来若羊肯开口，一并带来。

一上午过去，县衙没有选出一个人。

倒先摊开了二十余张各有错处的纸。

字好看的会抄错数。

会算账的不认识东巷。

会写契纸的，第一次发现百姓说话不一定有开头、中段和结尾。

周既明吃午饭时，青杏送来一碗杂粮饭和两片腌萝卜。

“今日怎么没有肉？”