北街小院空了两年，门锁锈得发红。第三个说“先住进去、主人回来再补钱”的人，已经在墙根捡起了石头。

石头刚举起来，便落进罗九成手里。

“你家两日没人，我也领人先住？”

那人抓着空手：“两日跟两年能一样？”

罗九成把石头掂了掂：“从第几日开始一样？”

对方盯着锈锁，没答上来。

院子姓方。主人三年前举家去了府城，投奔长子，却没有弃宅；侄子方达每年清明回来扫屋，院税也一直有人代交。方达住在城外十余里，差役有路可走，也有人可找。

差役按路程领脚钱去找。等人的工夫，院门没有先替主人点头。七名问房者各拿着住牌去看别处，先把今夜的铺问到手。

罗九成把那块石头搁到里正脚边，又把七人的名字逐个划到临时问铺栏。谁真缺今夜的床，先去找今夜的床；谁想看方家院子，等方家能作主的人来。锈锁前很快只剩看热闹的，连方才举石头的人也抱着铺盖走了。

里正顺手把附近另五处常锁的门查了一遍。

两家主人只在乡下忙秋收，过后要回，不租；一院正分兄弟家产，两把钥匙各开半扇门，谁也不能独自作主；一处已经卖给外县商人，留在栖山的旧主人手里有旧门路，却没了开门的权。

最后一处敲了半日没人应，众人险些又把它添进空屋数。午后，一个耳背老人从后屋开门，扶着门框骂了半条巷：“我只是听不见，不是死了！”

五扇门没多出一张床，倒先少了五块砸错锁的石头。

方达午后赶来，鞋边全是城外土。人还没走到门前，话已先到：“不租。”

有人指着两年没开的门：“空着也是空着。”

方达一把按住锈锁：“正屋供着我叔家祖龛。前年有人翻墙进去，烧坏一扇窗。我每年回来扫屋，不是替你们留客栈。”

他手里有方家钥匙，也有拒绝的资格。周既明没让人撬门，只叫七名问房者继续看临时铺。

方达却没立刻走。听说西巷一间带灶偏屋每旬能收六十文，他的手又从锁上挪回钥匙：“若只租东厢呢？”

周既明看向等房的人：“房是你的，钱是他们的。开门先看。”

锈锁折腾半晌才响。门一开，方达自己先没出声。

门轴拖出一声涩响，积灰里只有他们新踩进去的脚印。方达本想用这一层灰证明没人动过祖屋，抬眼却先看见东厢墙皮鼓起一片，靠窗那头的床板正露着两个黑洞。

东厢墙角发黑，屋顶漏过雨，床板空着两道缝；井绳捏一下便掉碎屑，灶口里塞着半个鸟窝。从门外量，屋里能排六七张铺；真塞进去，下一场秋雨便能把人和被卷一道洗醒。

许青禾蹲下看了看墙角。黑处紧贴旧床，雨后潮气还没散，她只说眼下不宜住人，没替瓦匠开修屋方子。

马守义上屋看瓦，点出两处碎瓦和一段朽檐木。料不算多，补完却还得开窗晾几日。梁小川去量床板，顺着地上的拖痕找到正屋——缺的两块没被外人偷，正垫在方家柜脚下。

方达弯腰把板抽出来，脸有些挂不住：“去年还好好的。”

里正用脚拨开柜下陈灰：“去年你只扫了正屋。”

搬床板的是方家亲戚，前年来扫屋时顺手取的。梁小川另量新垫块，没把自家的账赖到等房人头上。

方达愿意修，却想先收一个月定钱。七人当场便散了数：四人只等返乡车，最多住五日；两名短工手里的活只有十日；补锅匠倒想长住，却不肯独自垫下整月修屋钱。

这笔租没谈成，县库也没从中补齐。

方达握着租牌不肯降到五日，四名等车人也不肯替往后不住的二十五日掏钱。那张写着“一月定钱”的纸在七人手里转了一圈，又原样回到方达手中。

四名等车人住进同队货棚两夜；两名短工分别在雇主院角寻到草铺，照夜付钱；补锅匠仍回客栈最便宜的通铺，一面继续问长租。北街的门重新扣上时，七人手里都有了眼下两日的牌，漏雨东厢里没有多出一床擅闯者的铺盖。

方达却站在门内没走。正屋扫得干净，东厢的潮印已爬到床沿。再空两年，少的恐怕不止两块床板。

他拿着量好的木料数去找马会成。油盐铺返工时马会成同瓦匠打过交道，知道谁肯接这种小修。屋顶、井绳与旧床三笔，方达逐项写到自己名下；租客以后只谈东厢的房钱。

修后只租东厢，正屋与祖龛仍锁。邻居听说后也来问：租客能否用井，夜里若敲锅怎么办？

方达在租牌上添明：可以做饭，亥时后不能敲补锅活；公井照巷中旧例排，不因方家收了房钱便多占一份。邻居不能替方家拒租，却也不用隔着一堵墙猜今后会听见什么。

住处总牌只多了“修后可看”四字。瓦没补、潮没散以前，它不是今日的床。