客栈掌柜把新价牌往床头一挂，一张床便有了三拨客人：商客睡前半夜，收摊夜工睡后半夜，赶夜路的车夫白日补觉。

床板十二个时辰都不空，他越算越觉得这办法能救命。

前半夜的商客先把被卷摊开：“到时谁叫我？”

掌柜把价牌翻到“半宿”那面：“少您六文，我亲自叫。”

商客捏住被角，没有躺下：“我花钱睡觉，还得睡到一半爬起来卷被？”

等着接铺的夜工一身鱼腥，听见这话先退半步。他白日踩了整天鱼水，夜里刚把摊子冲净，可不想再钻一个陌生人的热被窝。

白日来补觉的车夫盯着两床被卷，问得更实在：“你们谁有虱子？”

屋里静了。掌柜那块价牌还挂得端正，第一张床已经没人肯碰。

周既明没急着让他摘牌。裘家车院本来就有同队轮铺，人跟同一辆车走，各抱各的被卷，也知道上一拨睡的是谁。那边轮得动；眼前这三位，却只被一把钥匙硬拴到了一处。

孟鹤年把钥匙推到三人中间，笔悬在交接栏上：“前一位落下一只袜子，后一位说不是他的，怎么办？”

“扔了。”掌柜答得很快。

“若落的是钱袋？”

掌柜伸出的手停在半空。

孟鹤年又问：“他说袋里原有五百文，你捡起来时只剩二百，另三百找哪一拨？”

掌柜看看钥匙，又看看三个各自按着钱袋的人，终于把价牌摘了下来。一张床多卖两遍的进项还没进账，三百文的官司已经先在门口等他。

肯轮铺的倒有七人，都是刘记石作留下的装卸工。白班、夜班同坐一辆货车，行李也存在车上，谁迟了、谁替过一把手，彼此认得清楚。

七人只要四铺。

刘记出一半铺钱，工人各认一半。四床褥子由东家备，贴身被卷各人自带；夜班回来，把白班的被卷收入床尾木箱。木箱两人共用，却从中间隔开，一人一格，各打一只自己的绳结。

掌柜蹲在箱边，嫌两只绳结歪得难看。

一个工人把钱袋也搁到箱沿：“这个好看。要不放一处？”

掌柜立刻觉得绳结十分顺眼。

头一个白班工人试铺，背刚压下去，床板中间便陷成浅坑。前半夜试过的人瘦，只说褥子软；这人肩背宽，翻身时整张床都跟着吱呀。

“同一张床，怎么到我便得加小心？”

掌柜抱来木板修床，钱记进自家修缮账。工人的名字只写在验床栏，没因肩膀宽便多出一笔铺钱。

四铺谈成，掌柜又有了胆量：“不在同一铺做活，同乡也能轮。”

两个临河商贩被叫来试问。卖鱼干的天亮就走，卖篓筐的要等回程货，至少住十日。

短住的掐着半夜问：“我天亮走，他接着住，那我为何只睡半夜？”

长住的按住自己的被卷：“我交十日钱，头一晚先接他剩下的半张床？”

两人乡音一样，算钱时半点没算到一处。同乡二字没把床板撑宽一寸。

孟鹤年把人带回县衙门前，立起三块木牌。今明便走的，把车签放在第一块后；住一旬上下的，拿雇工牌站第二处；自己也说不准住多久的，留在第三块牌边。

三十七个人重新挪动铺盖。第一块牌后十五人，第二块十一人，第三块仍有十一人。门前没凭空长出床，抱孩子的、守货箱的和等回程车的却不再朝同一间房挤。

第一块牌后，一个货郎把箱绳重新系紧，只问今夜谁替他看货；第二块牌边的石工把换洗衣裳和凿子捆到一处，问的是十日内能不能一直放在同一个角落。第三块牌旁，赵大梁的小儿已经困得趴上粮袋，赵妻还在挨个看住处牌上有没有灶。

掌柜原先只数人头，这会儿盯着三堆行李，才发现同样一个“住”字，有人只缺半夜，有人得搁工具，还有人先得让孩子吃上热饭。

十九岁的袁七站到第二块牌后。他从临河乡下来，家里有母亲和兄长，田少，平日替人做零工。这次听说秋集缺手，才来挣几日现钱。

孟鹤年看了眼他的五日搬货牌：“五日后呢？”

袁七把牌塞回衣襟：“有活再找。没有便回去。”