他说完便摸了摸钱袋。回乡车脚是六文，家里还有母亲兄长和几亩薄田；栖山若没活，车钱攒够便走。

车院草袋屋每夜三文，雇主只垫第一夜。后四夜袁七自己付；若活提前停，雇主认停工当日的铺钱，不能叫他收了工便立刻抱被上街。

袁七看过那间小屋。窗小，草袋味顶鼻，门至少能关。他把第二夜的三文压在铺牌上，又问第五日若白天找车、夜里上路，还收不收。

“不睡便不收。”

袁七把钱袋里余下的铜钱又数了一遍，先没把第五夜那三文算进去。床钱有机会省，返乡车却还没影，这一枚铜钱暂且谁也拿不走。

第一块牌后的十五人，多数能等到客栈退房或同队轮铺。带货的还可住货棚边守夜铺。一个只拎随身布包的商客想花两文混进看货棚，被守棚人拦住。

商客举起布包：“这也是货。”

守棚人问：“卖多少？”

他赶紧把包抱回怀里：“人怎么能卖？”

“那就不是货。”守棚人把牌翻了回去。

商客最后去客栈补六文。看货棚空着一角，也没把看箱子的差事顺手改成看陌生人睡觉。

住一旬的十一人仍最难安置；另十一人中，四个等返乡车，三人还没谈成师傅，赵大梁一家四口则想留下卖竹器。第三块牌下暂时只压住各人的车签和问工牌，没有先摆一张长租纸催手印。

客栈嫌十日客占床太久，私舍又嫌人刚住熟便走。孟鹤年没有拿笔替两头定价，只把还能问的门牌挂到第二块木牌下，满一处便翻一处。

客栈最终只留两张轮铺，只收同队、自带铺盖、交接时辰清楚的人。床钱按实睡的半日算，存物另收；带孩子的不塞，彼此不认、只沾个同乡名头的也不塞。

第一夜，刘记临时多卸一批货，夜工晚回半个时辰。白班工人抱着被卷靠墙打盹，掌柜没把空出来的床再卖给第四个人，只把交接牌和卸货牌并在柜上。

“你晚回，床可没多长半个时辰。”

夜工把卸货牌往前一推：“是东家加的活。”

最后那一文延时由刘记认。工人没替东家的临时活付床钱，掌柜也没白让出半个时辰。

第二日，赵大梁夫妻带着两个孩子来看通铺。四口人一夜只要十文，掌柜正要领他们看床，赵妻却先按住了装粮的包袱。

“这里能做饭吗？”