先亮灯的是南巷。

那户主人随商队在外，钥匙交在姐姐手里，往年院租也由姐姐代收。人、钥匙和代管旧例都找得到。姐姐住前屋，把后面两间按旬租给四名同乡女工，共用一道院门，各屋却能从里面上闩。

看房时，梁上有一处虫蛀。马守义敲过木头，确认不是承重大梁，只须换一根搁板；梁小川经手，工钱从首旬房租里出。

四名女工各付自己的份。她们在石梁货摊做分拣，没有因是女子便免房钱，也没被塞一句“平日顺手做家务”来抵租。水柴怎样分、前屋灶何时用、最晚几时归门，都在交钱前说清。

姐姐按四个名字分开收钱，不叫其中一人替另外三人作保。一个女工看见前屋还堆着未劈的柴，先问是否要轮着替她烧饭。姐姐把柴推回自家墙边：“你们付的是屋钱。谁另请谁做活，再另谈。”

第一夜，一名女工晚回半刻。姐姐没有插上门闩把她关在外头，先接过她手里的工牌。石货临时加了清点，时辰能对上。两边便把最晚归门顺延半刻，又约好再晚须先托人捎信，免得一院人夜夜守着门猜。

姐姐掌着钥匙，梁小川换过搁板，四人看过门闩也交了钱。南巷那盏灯这才亮起来。

三日后，北街东厢也修好晾透。方达重新挂牌：每旬五十文，最多三人，不包灶具。

补锅匠来看了一圈，还是没接牌：“我兴许住三个月。按旬五十，三个月太贵。”

方达把新补的床板拍了拍：“你也兴许三日后便走。”

门已经能开，床也能睡。住三日和住三个月的价，却还隔在两人中间。