铁匠铺的炉子从没熄过。

沈珩攥着两枚铜扣站在紧闭的门前，

第一次觉得姜伯那句“少出门”不是说给他听的——是说给姜伯自己听的。

他在躲的，跟沈珩在找的，也许是同一个人。

天还没亮透，巷子里只有灰蒙蒙的光。

他本来打算今天去找姜伯——昨天晚上他把两枚铜扣叠在一起，

旧的那枚飞燕在起飞，新的那枚在俯冲，

拼出来的“等待”两个字让他在黑暗中坐了很久。

但他走到铁匠铺门口时，发现门关着。姜伯不在。

铜扣背面的那个“待”字他见过，他确信在哪儿见过，可怎么都想不起来。

那种“差一点就能抓住”的感觉比什么都难受，像隔着一层水看东西，

轮廓有了，

细节全是散的。

他折返回来，去了周老先生那里。

周老先生的私塾在镇子北头，

比沈珩教课的那间土房大了不少——三间正房打通了，能摆下十几条长凳。

窗户也大，光线比沈珩那边好得多。

墙上挂着几幅字画，纸都泛黄了，边角也卷了，但字写得不错——笔力沉稳，

有筋骨，不是落云镇这种边境小镇能练出来的功夫。

画的内容沈珩看过很多遍。

一幅是山水，画的是一座城——城墙很高，城门很宽，城外有一条河，

河上有桥。

另一幅是字，写的是一首燕国的旧体诗，

沈珩小时候在姜伯的旧书里见过类似的。

周老先生坐在讲台后面，手里捧着一卷旧书，书页已经翻得起了毛边。

他七十多岁，头发全白了，背驼着，但腰板还算硬朗。

脸很瘦，颧骨很高，皮肤上全是老年斑，

但眼睛还算清亮——只是偶尔会浑浊一下，像是被什么回忆蒙住了。

“来了。”周老先生看到沈珩，头一点。

“先生。”沈珩在他旁边坐下。

周老先生今天教的是《燕国幼学》——一本已经绝版了的启蒙读物。

燕国灭亡二十年，市面上早就买不到了，但落云镇有些老人手里还留着旧本子。

周老先生这本保存得最好，封面虽然破了，但里面的字一个没缺。

“翻到第三十七页。”周老先生说。

孩子们翻书的声音哗哗响。

沈珩也翻到了第三十七页——他记得这一页，上面是一篇关于“城”的课文。