沈珩攥着铜扣坐了一夜。不是睡不着——是不敢睡。

牌坊下那个人影消失之后，他一直在想一个问题：刻下的人，

明明可以直接敲他的门。为什么不敲？

——也许不是不想敲。

是不敢。或者，不能。

天亮的时候他把铜扣翻来覆去看了十几遍——飞燕的纹路，齿纹的边缘，

背面那半个模糊的字。

什么都看不出来，但牌坊石柱上那两个字，，像烙铁一样烫在脑子里。

谁在等？等他？还是等别的东西？

他把铜扣塞回口袋，深吸一口气，推门出去。日子还得过。

隔天，老孙头的米确实沉，三袋，每袋五十斤，沈珩扛完之后肩膀酸了大半天。

李半仙的药柜比他想象得还乱——当归和黄芪混在一屉，柴胡和半夏分不清，

连毒虫入药的蜈蚣都跟红枣放在了一块儿。

沈珩蹲在药柜前面分了半个时辰，才把几十个抽屉理出了头绪。

李半仙千恩万谢，非要塞给他一包跌打膏药，沈珩没收。

下午又来了两个找他写信的人。

一个是隔壁村的猎户，丢了三只羊，让沈珩帮忙写张悬赏告示；

另一个是镇上的寡妇刘婶，让她儿子捎封信去凌国，信里没写什么大事，

就是些家长里短——鸡下了几个蛋、院子里的枣树今年结得不多、

隔壁张婶又吵架了。

沈珩都写了，写完的时候，日头已经偏西了。

——又是一天。

他得想个办法，不能天天这么耗着。

陆渊不知从哪儿冒出来的，肩膀上搭着一块擦汗的布，说走了一下午的路，

腿都走细了，非拉着沈珩去喝酒。

沈珩说，陆渊说得很随意：你每次都说不去，每次都去了。

他沉吟了一瞬，确实如此。

柳娘的酒馆在镇子东头，挨着一棵老槐树。

说是酒馆，其实就是三间打通了的土房，门脸不大，但收拾得利索。

进门左手边一排柜台，柜台后面码着七八个酒坛子，高低胖瘦各不相同，

坛口用红布扎着。

墙上挂了几幅褪了色的年画，画的是财神爷和灶王爷，边角都卷起来了，

也没人换。

三张方桌摆在堂间，桌面被擦得发亮，桌角磨得圆润——都是年月磨出来的。

这味道闻了十年，沈珩闭着眼都能找到路。

——十年。

他从燕国走到砺国，从宫殿走到私塾，用了十年。

傍晚的光从门口斜着照进来，在地上拉出一条长长的影子。

酒馆里的常客已经来了几个——赶马的老赵缩在角落里啃花生，壳吐了一地；

做买卖的孙掌柜坐在柜台边拨算盘，珠子打得噼啪响；

靠墙那桌坐着两个穿灰衣的男人，压着嗓子说话，腰间挂着短刀，