铜扣烫了。

沈珩低头看着胸口——那枚跟了他二十年的旧铜扣，

此刻像刚从炉子里夹出来的铁块，烫得他手指一缩。

二十年来它一直是凉的，贴着皮肤，像一块死铜。今天忽然活了。

他在床上坐了很久，久到窗外鸡叫了三遍，才把铜扣从领口摁回去。

凉的，又不烫了。像是专门挑这个时候，只烫这一次，只烫给他一个人看。

街上没人注意到他的异样。

卖烧饼的老头还在跟卖布的吵架，卖菜的妇人还在摆萝卜。

落云镇的早晨跟往常一样吵。

只有他知道，有什么东西不一样了。

沈珩推开了门。

卖烧饼的老头把炉子搬到街中央，烟熏得对面卖布的直咳嗽，骂了两句，

也没真生气。天天如此。

卖菜的妇人蹲在路边，把萝卜白菜摆成一排，沈珩走过的时候，

她抬头瞟了一眼，

又低下了头，但沈珩注意到，她的手在发抖，不是冷的，是怕的。

沈珩扫了一眼，心里就有了数。

牌坊底下坐着两个老头在下棋，对身边的热闹浑然不觉。

这是边境，再往北走三十里就是凌国的地界，

往西翻两座山能碰到砺国的巡逻队。

镇上的人操着各种口音，卖什么的都有，谁也说不清这里到底归哪国管。

名义上属于衡国，但衡国的官差一年到头见不着几回，

收税的时候倒是来得挺勤。

集市角落的告示栏上贴着几张旧告示，纸都泛黄了。

最上面一张是征兵的，中间一张是通缉令，最底下那张被风雨侵蚀得看不清了，

墨迹洇成一团，但隐约能认出一个字——燕。

燕国都灭了二十年了，谁还会在意一张二十年前的旧告示。

私塾在镇子西头，一间破土房，窗户用纸糊着，有几处破了，风一灌进来，

孩子们就缩脖子。

沈珩站在一块木板前面，手里拿着一根树枝，在沙地上写字。

他二十岁出头，穿一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪束着，脸很瘦，

颧骨有些高，但五官端正。

尤其是那双眼睛，很亮，像山涧里的水，清是清，但深不见底。

他面前坐着七八个孩子，大的十二三，小的才五六，

参差不齐地挤在几条长凳上。

“今天学一个字。”沈珩蹲下来，用树枝在地上写了一个‘信’字，“谁认识？